哎这个问题真的挺有意思,这玩意一般叫做树篱迷宫(Hedge Maze),也是一个形成完善于路易十四时期流行的欧洲宫廷传统,这个后边我们也会提到。

当然早在古典时代以来,迷宫这种意象就已经是欧洲人眼中重要的美术纹路了,比如说传说中代达罗斯为了困住克里特岛上的著名牛头人米诺陶诺斯,虽然神话只是神话,但米诺陶诺斯的迷宫很可能暗指的是曾经在克里特岛上,结构复杂的克诺索斯王宫。
作为以思考到钻牛角尖著称的希腊人,迷宫这个词和谜题、错综复杂等是一个词源,也被视为是神秘主义和异域感的象征。
所以哪怕克里特岛在希腊世界不算偏僻,但依然被认为是有着神秘迷宫且道路尽头有着关底 boss 的地下城,是需要勇士们组团探险的副本。
一定程度上甚至可以认为,这种封闭且危机四伏的文化意象是 DND 等题材中,那些充满怪物和宝藏的迷宫地牢来源之一,但那就是另一个故事了。

而到了中世纪,迷宫纹路不出意外地与基督教元素结合起来,迷宫符号在后来经常出现的地方是教堂的地板装饰当中。
这个目的也是非常有趣,是为了让信徒们跟着迷宫纹路在教堂内部走圈圈,沉心静气从而通过绕圈步行来代表精神上的朝圣,也是一种用规律性运动来进行的冥想。
其中典型就是法国的沙特尔大教堂中的迷宫,但这种在教堂里的迷宫并非专门难为人的 Maze,也就是谜题,而是 labyrinths,查词典的话也是迷宫,但强调的不是难以走出去,而是有规律的弯折并最终到达目的地。

既然迷宫在中世纪变成了一种纹路,那么便可以被应用在各种场所,包括但不限于装饰和庭院规划,所以我们可以在许多庄园后庭和不太承担军事任务的城堡中庭,这些空地场地也看到这种迷宫纹路。
到了中世纪晚期,这种本身存在于平面的纹路装饰,开始与树篱技术结合起来,用作庭院装裱,也就成了最早的树篱迷宫原型。
所谓的树篱,说白了就是我们熟悉的绿化带 + 一层篱笆墙,起初这种隔离带是修道院和城堡里的苗圃,用来分割道路或者不同种植作物的,防止不同品种的植物互相乱窜影响种植的。
能够当绿化带的植物基本上加以改造都可以当这种树篱,为了在城堡和庄园的庭院当中,设置了一个由植物组成的相对隐蔽的社交空间,方便骑士老爷、达官显贵们跟女士谈情说爱。
在法国和意大利,这种树篱最常见的就是绿化带大明星欧洲黄杨,而在英格兰,有些树篱是用红豆杉多一些,此外还有用山毛榉、角树、冬青、月桂等等,总而言之采用的植物大多是可以依附篱笆,并且耐修剪好打理可以修剪成不同形状造型。

时间到了 17 世纪,巴洛克风格艺术风靡法兰西,许多宫廷都开始将这种利用植物造景的技术发扬光大,最典型的无异于凡尔赛宫的迷宫,设计这一套迷宫的是路易十四手下的宫廷园艺师安德烈·勒诺特尔(André Le Nôtre)而他的造景更是被称为法国古典园林登峰造极之作。
就和我们刚才说的,城堡和宫廷内的这样树篱的用处是制造私密空间,创造一个相对安静没有人打扰的地界。
而安德烈设计的迷宫,则将这种私密空间变成了一种动态冒险,也就是说,贵族男男女女们不光可以躲在篱笆后头咬鱼,还可以一起沿着设计出来的路线一起散步游玩甚至捉迷藏。
哪怕在凡尔赛宫不搞对象,也可以在里边散步锻炼身体,在植物之间跑两圈也是很有野趣的一件事,起到了将有限的规则空间内,布置成了尽可能长的不规则游玩路线也是迷宫的用处。
凡尔赛迷宫和当时的许多设计一样,也抛弃了曾经路径结局单一的问题,这个迷宫一共有 39 组喷泉和彩绘铅雕塑作为走到死路时的结束点,其中选材大多取自伊索寓言等非基督教寓言故事,这就很符合自诩太阳王的路易十四的调性。
也是因为凡尔赛宫设计的成功,日后英法奥地利等国的宫廷也竞相模仿,成为了巴洛克美学的一个代表。

这样的树篱迷宫在欧洲流行也有几次高潮,比如说一个世纪后,自然主义盛行时,造景就更倾向于保留植物景观自然生长的生态,而不是高强度修剪都给树篱修得板板正正的。
举个例子,大家看《被拯救的姜戈》,玩《荒野大镖客 2》,还有各种西部片和时代剧里,都见过美国南方那些刻板印象中的种植园庄园,那种门前两派硕大无比大树的设计就源自这种思潮,而这种老迪克西的庄园大部分就修建在 18 世纪初美国独立前后。

但如果在游戏里去到圣丹尼斯这种美国城市,这时候当代流行的风格里也有树篱,这也是维多利亚时代对浪漫主义的一种复兴。许多 new money 资本家新贵们在盖新庄园时候,为了标榜自己古典文雅也喜欢在庄园里种个这玩意。
就有点像什么,就像这不是单纯的问候,而是庄园里每一棵树都在向土财主说一声,王总好——

哎讲到这里其实我们可以盘出来一个逻辑,那就是在近代以来欧美的园林设计中,树篱迷宫这个玩意本身存在就是为了复古。
这种复古可能是各种突然发财的王总新种的,也可能是像汉普顿宫那样祖传的。
但作为一个在城市中生活的普通人,在突然看到一片这样的迷宫,观众就会产生一种“异域感”,好比《闪灵》里的旅店一样,成为了一种可以被恐怖和刑侦题材的元素。

你可以说这是一种视觉奇观,也可以视为是一种叙事工具,比如说《哈利波特与火焰杯》中的三强争霸赛迷宫,那个童年阴影会闭合的迷宫就是兼具两者。
而迪士尼乐园里也很喜欢种这玩意,那就是纯粹为了衬托城堡的格调了。
时至如今虽然种树篱迷宫的不多,但是欧美国家很多人还是喜欢用这东西代替围墙和篱笆,也算是对绿化工程添砖加瓦了。
这里是浣熊君,一个在知乎撂地的闲散作者