根本原因在于……现代汉语“可数名量词”本质 / 来源上是一种语法化的修辞（转喻为主），而修辞往往就是不太“讲道理”。（追求丰富生动，而非简明规范）

一只马，一头马，一匹马；
一只猪，一头猪；
一只狗，一头狗，一条狗；

如果只谈语法，以上八例均是合法的现代汉语用例（但加粗三例“给人的感觉不对劲”，需配合语境设计）。我下面依次解释：

• 量词“头”以含义“头部”转喻动物。修辞上偏好具有显眼头部的大型四足动物。
• 量词“只”以含义“单独”转喻一切可数物件，用作万能量词（通用性或仅次于“个”）。

但“万能量词”意味着缺乏限定 / 描述功能，使用优先级天然偏低；当目标已有惯例搭配时，使用万能量词会显得笨拙而怪异。具体到动物，“只”几乎可以适用于除智人Homo sapiens 外的所有动物^[1]，但由于大型动物惯例与“头”搭配，优先级更高，因此“只”搭配大型动物一般仅用于抽离性，无限定，偏学术语境的定性描述，比如：

在保护区西北部，观察到两只普氏野马（不限定年龄，性别，体型）
在保护区西北部，观察到两头普氏野马（偏向大体型成马）

不过现代汉语普通话中“马 - 匹”已经形成约定俗成的固定搭配了，所以日常应用中“只”和“头”基本没有和“马”组合的机会。关于“匹”的问题我们稍后再说。

先谈谈狗，实际上普通话中“狗”和“条”的搭配也具备“约定俗成”的强势，不过幸好还没到排他的程度，仍有选择余地。此处“只”作为万能量词略去不谈；

• 量词“条”以含义“长条”，转喻轮廓细长的物品 / 动物（蛇，鱼，绳，线），狗属于此类。
• 量词“头”搭配中小型动物（比如狗）时，一般都是为了修辞性强调个体“体型粗壮，硕大”。用例比如：

一条猎犬
一头藏獒

至此开头三例加粗用例解释完毕。

然后说说“匹”，这个词本义是大概是“匹配 / 搭配”，可用于为战车搭配左右成对的挽马（“匹马”），也可用于比照裁量一套布料（“匹布”），后又引申为名词“一对”或“一对中的一方”。不论是从战车中发展出的“成对挽马中的一方”，还是从骑术发展出的“与一人成对 / 匹配的乘马”，“匹”均可以同时强调马的工具属性和数量：

• 量词“匹”以含义“搭配 / 成对”指向或转喻乘挽马，又扩大到一切马匹乃至骆驼，驴等乘挽畜。

“马”和量词“匹”绑定得如此之深，日常中几乎不会出现其他搭配，以至于一些合法合理的组合也会让母语者感到一丝不自在（比如“一头马”）。

什么？你问为什么狼也能用量词“匹”？——这得去问某国产男装品牌（又一个修辞获胜的经典实例）

最后再解释一下为什么现代汉语里数量名短语严格要求量词，而上古汉语不需要：

• 上古汉语中，单音节词汇占绝对主流，“一”是数词，“马”是名词，“一马”构成数名短语。
• 但在汉魏以来的汉语口语中，双音节词占比不断提升，“一”和“马”均可用作词素，因此上古句法短语“一马”在时人感受中，更像是一个词汇^[2]。
• 为了恢复数名短语结构，需要找一个工具把黏到一起的两个词素掰开，重构成短语。
• 一个现成的工具方案，就是拿名数名短语中后置位的转喻名词（“车一乘，马二匹”），套用不可数量词作前置修饰语（“五樽酒”）结构，直接重构出所需的数量名短语（“一匹马”）。此时量词是短语结构成立的必要条件。