在谈论任何一种艺术的时候，其实一定要把作为艺术的艺术和作为商业的艺术进行区分——当然，这并不是说作为艺术的艺术就不能挣钱，而是要区分两种艺术的目的。实际上，从艺术的发展史来看，搞艺术能挣钱是一种近代以来才出现的情况，背后的主要原因就是因为资本主义社会的到来让。一切的行为都可以变得商业化，艺术当然也不例外。

按照前现代社会的定义来看，今天很多的艺术家放在古代，实际上只能够被称之为“匠人”、“优伶”等——我这里并没有贬低这些人的意思，只是说在前现代社会，今天的许多大众艺术在当时只是如砌墙、打铁一样的手艺，他们的地位比今天要低的多。像是在《琵琶行》里，让白居易深深震惊的琵琶女，身世经历还是比较凄惨的。哪怕他有了很高的技术，是在身为江州司马的白居易面前也还是低很多的。

为什么古人或者是说当时的文化精英非常看不起这些匠人呢？一个比较重要的原因是，在当时看来，艺术应当是一种“为己”的东西，而不是应该拿来换钱的。就算是可以靠艺术来挣钱——比如给人写个墓志铭这种，那也应当是给予一定身份之上的人的。这就是说，不到了一定的身份和级别，你就是想去请人写也没有门路。

这种理念与商业社会的艺术产业理念是截然不同的。商业社会的艺术产业是向外的，就是你需要先了解清楚你的用户群体喜欢什么，然后再根据他们的需求去进行创造。比如搞音乐的，就把抖音上热门的歌曲听一听，扒出几个旋律，然后各种拼凑，随便配个歌词，一个新的神曲就出来了。而写网文也是一样，很多知名作者也都建议新人去扫榜，根据热门的题材、模式去进行创作。这种创作模式的核心就是一点：以用户需求为中心，即便要有个性化的表达，也应当是在目标用户群体的需求之下的。

再次强调一下，我这里并不是在区分谁高谁低，而是说如果我们把古代的画匠、倡优等都看做是“艺术家”的话，那么在古代社会至少存在两种“艺术家”——一种是类似苏轼、李白这种，写诗写文的目的与钱没太大关系，另一种则是就如当时的“画匠”、伶人等一样，以挣钱谋生为第一要务的。

基于这个现实的话，所谓“AI 真的可以代替作家、艺术家的创作吗”，实际上是站在后者的角度来说的，即在产业的角度，AI 可能让作家、艺术家“失业”——可如果说 AI 能让作家、艺术家“失业”，那就等也承认了文艺创作是一种“业”。既然是“业”，更多的是商业模式以及投入产出比的问题——历史上，机器对手工业的取代就是这么一个过程。

而另一个颇为有趣的地方是，类似苏轼、李白这种人，尽管我们今天称其为“伟大的艺术家”，但他们本人并不这么界定自己。李白的理想是“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，苏轼的理想也是治国理政，至于诗文，在他们看来不过是游戏而已。如果要让他们给自己一个定义的话，他们首先会将自己定位为“士”而非“艺术家”。

我们看苏轼的诗词、文章作品会发现，苏轼的诗词都有着强烈的个人指向。无论是悼念亡妻的《江城子》还是想念兄弟的《水调歌头》，无论是书写个人感悟的《前后赤壁赋》还是偶然间写下的《记承天寺夜游》，这是一种个人情感的自然抒发。如果说苏轼与普通人有什么不同的话，那么可能就是苏轼写得好点。

基于此，站在“作为艺术的艺术”角度，“80%平庸的创作者”或许是存在的，但也是无法替代的。正如一个人当年在博客、QQ 空间以及今天的一些平台所写下的文字——特别是那些仅自己可见的文字——也许这些文字的水平很差，但却也只能由自己来写。

放在今天，作为艺术的艺术和作为商业的艺术，有什么区别呢？举个例子，比如你老板的孩子结婚，他要举办一个婚宴，让你给他写个致辞，我估计你大概转过头直接就上 deepseek，让 AI 写一篇，然后给老板交差。但如果是你自己的孩子结婚，你也要半个婚宴，那这个欢迎词你大概是不会用 AI 写的——即便你知道 AI 写的比你更好，可那不是你自己写的。

这就是区别。给老板干活，你的目的是挣钱，能省事就省事，但换到自己身上，这就不是钱的事。

所以，以麦克卢汉等为代表的很多学者，都持有一个观点，那就是“人人都是艺术家”，只是水平有高有低而已。这里的“艺术家”就是站在表达自我感知的基础上而言的。既然人人都可以是艺术家，那么也就存在 AI“代替 80%平庸的创作者，将最优秀的艺术家，留给人类”的问题。

在我个人看来，我反倒是非常支持 AI 技术大规模在艺术创作领域应用，因为只有这样，才能让艺术回归表达本身。对此，我也曾举过这样一个例子。在过去，跑步是一项很重要的谋生技能。如果你跑得快，你可以做很多工作，比如跑腿的伙计、送信的差役、拉车的车夫等等，极端一点，你还可以上梁山当个头领——运气好点就是戴宗，运气差点就是王定六。但自从汽车、自行车、火车发明之后，跑步作为一项谋生技能的价值就已经几乎不存在了。可反而是在当下，跑步的人变得越来越多，这是为什么呢？用一句颇有哲学意味的话来说，就是汽车发明让“身体回归身体”。今天的人热衷跑步，看重的是跑步对于身体带来的反馈，这种反馈直接作用于自身，而不再谋求更多商业上的利益。

与此同时，那些在汽车发明之前，靠跑步来谋生的人，其实大多数身体也不算好——因为作为一种职业，人是没有选择的。比如外面瓢泼大雨，但老板说就有个紧急的东西需要你送出去，你去不去？你踩着满地的污水淤泥把东西送到了，但很有可能回来就感冒了。在有了汽车之后，直接开车送过去就好了。这个时候，当你关注跑步对自身的反馈时，跑步也就可以成为让你的身体变得更健康的一种手段。

艺术也是类似的。如果你认为跑得快的最大价值就是挣钱，那汽车的出现可以让所有的跑步者失业，但如果你认为跑步的更大价值在于通过一种运动来寻求自身的协调，那么任何交通方式的进步都无法取代跑步这件事情——这二者从根本上说，就不是一回事。