你切开牛油果的时候有没有思考过这个问题：
这个巨大无比的核，难道不会把帮忙传播种子的动物噎死？
或者说，它的传播者有个雷霆大口？
比如，美洲“象”？（牛油果是一种原产于墨西哥和中美洲的水果。）
但是只听过非洲象，亚洲象，美洲哪来的象呢？其实是有类似的，猛犸象，乳齿象，都灭绝了。
确实，牛油果命很硬，迷信一点的话，你甚至可以说它是“大凶之兆”，因为它的历任动物传播者都灭绝了。
甚至其后的人类传播者：阿兹克特人都惨遭屠族。
甚至在现代还引起黑帮战争。
牛油果的历史可以单开一本拉丁美洲的《万年孤独》。
不过我们生物学上不说命硬，说它是“生态孤儿”。
生态孤儿指的是那些在生态学上本来是有对应的植物或者动物共同进化的物种，失去了对应的伙伴以后表现出来的一些不合时宜的情况。
或者你还可以叫它们：“进化幽灵”
比如美国皂荚奇大无比但是间隙很大的防御刺，根本防不了鹿，牛油果巨大的核，会噎死它原产地目前所有传播者。
它们有个共同的指向：乳齿象。但是进化的长河里，乳齿象已经灭绝了，这些生态孤儿却好似那唐吉坷德仍然兀自挥舞着不合时宜的长剑对抗风车巨人。
是不是很有意思？
那我们从远一点开始说吧。
一、晚第四纪大灭绝事件（约 5 万至 1 万年前更新世末）
多年以后，面对搅拌机里旋转的刀叶，来自米却肯的牛油果会不会回想起晚更新世大地懒伸出刀叶般锋利前爪的遥远下午。
几万年前，听起来多么遥远的时间。
彼时的人类，还没有进入新石器时代，还没开始农耕生活。
但是这时候的人类早就会说话记事了。
在欧亚大陆、澳洲、美洲流传着一个七姐妹的故事。
七姐妹被猎人或者什么动物追逐，最终变成了天上的七颗星，这是昴星团的故事。
但是奇怪的是，昴星团通常只能看见六颗，而不是七颗，所以这个故事有很多补丁版本，解释最后一个姐妹消失了。所以是六颗。
据天文学家推测，大概几万到十万年前，昂星团的第七颗星确实是清晰可见的。但是最终变得黯淡。
所以这个传说的历史可能有大概十万年之久，通过人类口口相传。
现在我们作为人类，听起来这种故事有种源远流长的宏大和浪漫，但是对美洲、欧亚大陆的大型动物来说，这特么简直是个恐怖故事。
这意味着人类这种地表最强捕食者，早就已经拥有强大的语言能力和代际相传的智慧了。
这意味着，人类所到之地，可以一毛不剩：
20 世纪 30 年代起，巴西和阿根廷境内陆续发现了一批非常规整的巨型隧道。
据推测这些地道可能有一万年左右的历史。
在排除地质形成和古人类挖掘以后，科研人员根据墙上的爪印推测，这些巨大的隧道是已经灭绝的大地懒留下的：
大地懒体型可与现代亚洲象媲美。它们体长达 5-6 米，体重约 4 吨：
嗯，几万年前，这些巨兽就这么悠闲的徜徉在美洲大陆上，没事吃一两口牛油果或者别的什么水果，然后顺便帮它们传播果实。
科研人员推测大地懒最有可能是牛油果的主要传播者。
其他的包括当时的乳齿象（不是象科）、猛犸象、雕齿兽等等成吨的巨兽，都有可能是牛油果的传播者。
但是不幸的是，人类走出了非洲，正在扩张他们的领地。
然后就发生了我们现在叫做第四纪灭绝事件的惨事。
更新世末期，全球范围内发生了一场规模空前的巨型动物灭绝事件，仅北美洲就有78%，约有 33 属的大型哺乳动物消失。
这其中可能是气候变化的原因，也有可能是人类过度捕猎的原因。
总而言之，对牛油果来说，全新世一开始（11700 年前），曾经的伙伴全都消失了。
不管是第一传播合作伙伴大地懒或者猛犸象、雕齿兽、乳齿象等备选项乃至于箭齿兽和长颈驼勉强能吞下牛油果种子的再次选项。
全部都，灭绝了。
哎，还真是一个全新的开始呢。
不过好在牛油果除了有性繁殖以外，还可以无性繁殖，成年植株的根系可在土壤表层产生不定芽，发育为遗传一致的克隆分株。
但是长期无性繁殖的代价就是物种的遗传多样性会降低，基因相似度很高，容易被病菌一锅端。
好在很快人类接盘者出现了。
大约一万年前进入新石器时代后，人类就开始农耕生活了。
这个时候美洲的阿兹特克人很快发现了牛油果的肥美，开始帮它传播种子。
玛雅文明（尤卡坦半岛）使用牛油果的符号来表示他们历法的第 14 个月。
同样的符号也出现在玛雅城市普西利亚（今伯利兹）的徽章中。
因此，这座城市被称为牛油果王国，其统治者被称为“牛油果之主”。
后来的事情你们也知道了。
世界进入大航海时代，约 16 世纪的时候，西班牙人来了。
除了直接的战争伤亡外、屠杀和奴役、强迫劳动外，西方人带来的天花等美洲原住民从没见过的病原体，种种原因导致大约 90%的阿兹特克人死亡，阿兹特克帝国灭亡。
1655 年英国夺取牙买加后，牛油果逐渐进入英国航海网络。
到 18 世纪，欧洲水手因为牛油果的脂肪含量很高，常将其捣碎涂抹在硬饼干上当黄油食用，因此被称为 “midshipman’s butter”（海军黄油）。
另外，牛油果还有另外个名字“鳄梨”（alligator pear），这个名字就是在牙买加形成的。
总而言之，这一时期，西方入侵者替代了美洲原住民，成为牛油果新的传播者。
二、墨西哥，离天堂太远，离美国太近
20 世纪 90 年代，随着健康饮食的风潮兴起，牛油果忽然成了美国等发达国家的饮食新指标。
各种电视台节目以及千禧年后网络媒体都不遗余力的宣传牛油果这种植食性脂肪比动物脂肪更健康。
总而言之，牛油果确实成为了一种新的饮食范式里面的代表水果。
美国对此需求量巨大。
虽然目前墨西哥仍然是最大的牛油果消费国（美国第二），但是按照消费市场的影响力来看，确实是美国这个消费市场引领着全球的牛油果风潮。
并且美国本土的牛油果产量很少，大约 90%的牛油果消费都依赖进口。
而墨西哥又是世界上牛油果产量和出口量第一的国家。
因此牛油果给墨西哥带来巨大的经济效应，被成为绿色黄金。
墨西哥牛油果产业的核心产区在米却肯州。
这里是全球最大哈斯牛油果（80%以上）产地。
主要是因为米却肯州拥有海拔 1500-2400 米的火山带，火山灰土壤富含矿物质，年均 20-25℃的温度完美匹配牛油果的生长需求。
这种地理垄断性，使得即便每公顷年耗水 2 万立方米导致溪流干涸（灌溉牛油果的单位用水量是西红柿的十倍左右），农民仍愿意透支地下水。
但是问题来了，每年十亿美元的经济效应，可是黑帮不愿意放弃的香饽饽。
围绕这些让人富得流油的牛油果，爆发了多次黑帮冲突。
米却肯州的乌鲁阿潘是牛油果贸易中心之一。
2019 年当地发生一起震惊墨西哥全国的事件：一起黑帮冲突后，犯罪集团将 19 具尸体弃置在桥上作为恐吓。
这背后涉及多个黑帮争夺当地经济控制权，包括牛油果产业链。
至于在米却肯多地，犯罪组织向农民征收所谓“保护费”，以及黑帮和当地农民自卫队的冲突小摩擦也是每年不断。
甚至 2022 年还发生了美国农业部的农业安全检查员在收墨西哥牛油果的时候遭到米却肯黑帮的电话威胁从而导致停止收购牛油果一段时间的新闻。
总而言之，牛油果就是这么富有传奇色彩的一种水果，你要说它营养价值只应天上有，地上绝无仅有倒也没这么夸张，橄榄油 + 燕麦、坚果等地中海饮食方式也可以提供牛油果提供的那些不饱和脂肪酸。
并且里面的脂肪含量并不低，不注意营养配比依然有长胖的风险。
只是作为素食天然正确，再加上健康营销的包装，使得它成为一种看起来很健康的超级食物。
虽然目前我国有国产的牛油果，但是高端市场还是以进口的牛油果为主，溢价还是很高的（相比其营养成分）。
不过无论如何，牛油果这么“命硬”，大克四方，还真不是它的主观故意，从某个角度来说，它也是被利用的“孤儿”罢了，毕竟那些曾经陪伴它，帮它传播种子的伙伴已经永远的消失在历史的长河了。
以上~