只要河流稍有宽度，不能够涉水通过，也不能随意搭一座小桥就到对岸的，那河流的两岸，都是相隔不远，但互通必须绕一大圈的地方。

那些大江大河自不必说。

我举一个小河小地方的例子。

河北张家口的阳原县，是海河支流，永定河的上游桑干河流经的地方。

阳原县的地形是很典型的两山夹一川。

两条高高的山岭，夹着狭长的桑干河谷地。

桑干河，因为桑葚成熟的时候河水干涸而成名。

实际上，在正常年份，除了七八月份的雨季，一年里大部分时间河道里水都很少。

汛期桑干河宽达两三百米，但平水期却只有五十米宽。

因此，桑干河尽管水量不大，但是河道却很宽。

因为山川的限制，人口和耕地也集中在狭窄的桑干河谷地里。

因为桑干河的分割，狭窄的谷地又分成了南北两岸。

在这条东西向长达 80km 的谷地里，时至今日，桑干河在阳原段，也只有十余座桥。

所以可以相见，即便是今天，隔河相望的两个村庄，只要不是在桥旁，也仍然是：虽相距不远，但交通却非常不便的地方。

在古代或者民国，就更是如此。

在民国编纂的阳原县志上，有这样一句话：有女不嫁隔河夫。

因为桑干河是一条水位变化极大的河流。

一年里，百分之八十的降雨集中在夏天的两个月，其余的月份干旱无雨。

所以每到夏天，洪水滚滚，河面宽阔。

频繁的洪水，使得桑干河河床非常宽。

四五百米的河床，在古代的造桥技术下，就是不可跨越的天堑。

但是在夏季之外的季节，河里的水又很少。

宽阔的河床里窄窄的河水，所以渡船也开不起来。

河流隔绝两岸的情况下，谁家的女儿嫁去了河对岸，那一年里，大概一次娘家都回不了。

这一点北方的河流和南方还不一样。

南方的河流因为常年有水且不结冰，即便河道宽广，也有诸多渡口可以渡河，两岸交通虽然不便，但是往来倒往往不成问题。

尤其是江南地区，家家户户都有码头，有船板，河流非但不是阻隔，还为沟通交往提供了条件。

但北方的河流，冬季结冰，夏季洪水，春秋河里没有水，所以建桥建不起来，渡船一年里只有几个月能开，养不活专职的船夫。

那么常规的沟通两岸的方式就没有了。

同样是《阳原县志》，还记载过另外一种桥。

其地当宣、蔚通衢，每岁霜降后，架木为梁，明年冰泮撤之。以渡口两村居民任其事。”

在壶流河注入桑干河的地方，有两个村庄，河北的叫大渡口村，河南的叫小渡口村。

这个地方是南部的蔚县和北边的宣化联通的一处交通要道。

当年这里还没有建桥的时候，夏天会有渡船沟通两岸，冬天会在每年霜降河流结冰后，架起来木桥。

等到来年春天，河流解冻，水位上涨前，把桥撤掉。

所以这里，夏天和冬天可以过河，春天和秋天不行。

即便是这样，历史上大渡口村和小渡口村两个村也不通婚。所以一直到现在，两个村子的说话的口音也不一样。

我怎么会知道这些细节的事情呢？

当然是我自己听出来的呀！

才不是呢！

这也是他们民国时期的县志里写的。

看县志真是很有趣的事情。