“万事开头难”之所以成为经验定律，是因为它同时触发了大脑的三重防御机制：

进化来的威胁放大器

大脑在进化过程中，形成了对新事物“这可能是威胁”的遗传反应，杏仁核会使身体会迅速进入“战或逃”状态。现代社会里，第一次演讲、第一次投稿并不会危及生命，但古老的神经通路仍然把“不确定”翻译成“危险”，于是我们在生理上先体验到心跳加速、手心出汗，而这些躯体信号又被大脑解读为“这事很难很危险”而选择暂时逃避。

所以“开头难”往往与任务的复杂度和难度本身无关，主要在面对新事物时发生——哪怕再难再复杂的任务，只要曾经从头到尾完成过一次，通常就再难触发“开头难”。

自我一致的保护策略

心理学自我验证理论指出，人们渴望从外部世界获得与内部自我概念（自我评价）一致的反馈。什么意思，如果我们内心自认是一个智商较高的人，这是和我们的历史考试成绩、同事评价等反馈一致的。而我们第一次做某件从未做过的事，我们知道必将获得新的反馈——成功、失败、他人的新评价等等，也就意味着可能迫使自我概念的降级——比如我们的自我概念是“有潜力但尚未被验证的才子”，而一旦真的行动可能暴露出“其实水平一般”，就要面对“我可能没那么有潜力”的叙事崩塌，为了回避这种自我不一致的预期风险，大脑宁可选择不开始，“不开始”成了自尊的一种保护策略。

如果面临的是曾经成功完成的事情，由于上次的成功已把“我能做到”写进自我概念，这次再做即使失败也不再威胁自我评价与自尊，因而也就不再触发“开头难”的自保机制。注意外部反馈并不单指他人评价，即使你做的事情外人都不知道，任务失败同样会带来自我概念的降级，心理上就会厌恶这种风险。

规避高认知投入

新任务涉及大量从未调用过的规则、线索、动作序列，工作记忆瞬间超载——意味着大脑的高负荷，而大脑对高负荷任务的默认策略是“先等一等”，行为经济学里叫延迟折扣（delay discounting）。通俗说就是大脑天然会把“未来的好处”大幅打折，从而使得眼前虽“蝇头小利”但低负荷任务轻松胜出。

延迟折扣律因人而异，上图的研究数据显示，冲动控制差的人，对未来奖励会打更大的折扣，因而更容易投入眼前短期收益的事情，如刷手机，打游戏。新任务的好处——写完论文、学好英语、练出腹肌的成就感——全部落在未来，而投入的成本——时间、精力、失败风险却立即出现；刷抖音、听音乐、看剧、刷知乎等低负荷任务的好处全部落在当下，投入的成本却只有时间，于是对于冲动控制差的人来说，低认知负荷的任务会轻松胜出成为首选。

我曾经是一个拖延症患者，很多事情要么胎死腹中要么拖到 deadline 才完成，直到真正理解了上述拖延机制才找到应对之策，并在实践中大获成功。

方式很简单，就是把“第一步”拆到简单的无法再拆，让杏仁核察觉不到威胁、让预期投入和损失趋近于零。

我成为知乎用户 9 年，但前 8 年很少回答问题，仅有的几个答案也大多是一两句话的抖机灵，关注者只有几十个。直到最近半年以锻炼文笔和由输出带动输入为目的，才打算认真答题。

但开始写长答案确实是一件耗时费力的事情：发现一个感兴趣的问题，构思好几天都不动笔，直到问题热度已过，干脆放弃，然后找一个新问题，再次进入“构思—放弃”循环。无法动笔的原因正是上述大脑防御机制的介入——尽管内心认定自己具备写作基础，但在知乎完成一个严肃而干货满满的长答案却是一次全新尝试——能否完成？完成了自己能否满意？能否获得知友认同？这个新任务触发了大脑的防御机制，以至于迟迟无法开工。

于是我转换了目标，从“完成一个长回答”，变成“每天最少写出两行文字，多了不限”。这个改变让我终于进入严肃答题的实操状态，写出了多篇长答案，尽管还算不上多么精彩的回答，但也让在短期内提高了回答的阅读量并进而增加了关注者数量。“每天最少写出两行文字”之所以有效就在于它有效拆除了大脑的防御机制：

首先这是一个简单到我都不好意思拖延的任务，即使小学生完成这个任务也很轻松；

其次是两行文字是我历史上无数次完成过的任务，而且由于字数少，真正可以做到字斟句酌地高质量完成，拿来自己看或者给家人朋友看，反馈都很不错，因而不具备任何未知与心理认同威胁；

同时，两行文字即使再花精力遣词造句，最多也不过 10 分钟的事情，预期投入的“成本”也很小。

总之，当威胁值和预期投入降到接近日常刷牙的水平时，大脑系统就不再拦截。

有人可能会担心一天几十个字如何完成一个长答案呢？别忘了我的目标是“最少几十个字，多了不限”。你大可放心，惯性定律会让你写出第一句就可能写出第二句。事实是，我绝大多数情况下都会超额完成目标，有时数百字，有时上千字，有一次甚至一次性完成了几千字。但我的“最低几十个字”的目标不会随着实际完成的写作数量而改变，因为它让我的心理负担始终只有“几十个字”而已，从而保证了每次都是“开头易”的状态。

以上。