主要还是太阳所在的地方恒星密度太小了。
“郊区”里的太阳
太阳所在的银河系,是个较大的棒旋星系,直径约 10 万~20 万光年。它有若干条旋臂,太阳就位于其中猎户座旋臂内缘附近,距离银心大约 2.6 万光年。

目前,太阳正穿梭在一片被称为“本地星际云”的星际云中。这里虽然算不上“星迹罕至”吧,至少也可以说是“寂静幽深”。
太阳附近可谓是“星烟稀少”,在太阳附近 20 光年内,目前共观测到 131 个类恒星天体,隶属于 94 个恒星系统,包括 113 颗恒星(80 颗红矮星和 23 颗质量更大的恒星),6 颗白矮星,21 颗褐矮星,以及 1 颗亚褐矮星(流浪行星)。

其中,离太阳最近的恒星系统是“三口之家”半人马座α,中文名字叫南门二,与我们的平均距离是 4.34 光年。其中的比邻星距离我们 4.24 光年,是距离太阳最近的恒星。
南门二其实在科幻领域非常有名,《三体》中三体人的故乡,以及《流浪地球》里小破球的目的地都是它(没错,我们其实是在跟三体人换家,双向奔赴了属于是)。对它感兴趣的小伙伴可以戳这里看它的小传:

“相遇没有那么容易,每颗星有它的脾气”
可能有人会疑问,太阳附近这样的恒星密度不算大嘛?
还真不算大。
以常见的恒星聚集体 -- 球状星团为例,典型的球状星团中,平均每立方秒差距约有 0.4 颗恒星,在星团核心区域可达每立方秒差距 100 或 1000 颗恒星。而太阳周围的恒星密度约为每立方秒差距 0.1 颗恒星,可以说是相当稀疏了。

再举个极端点的例子吧。
银河系中著名的超级星团韦斯特伦德 1 号星团,在直径不足 6 光年的区域内聚集了超过 50 万颗恒星,如果把太阳放在韦斯特伦德 1 号星团的中心,天空中就会充满星星,其中数百颗星星比满月还要明亮。
在这里就经常发生恒星碰撞事件,甚至有天文学家推测,大量恒星的碰撞和合并将在星团中央催生出一个中等质量黑洞。
想了解银河系中这些大星团的故事,可以看这里:

那么,对于太阳来说,与其他恒星邂逅的概率有多大呢?
根据盖亚探测器 2018 年 4 月发布的第二次数据,预计未来 1500 万年内将有 694 颗恒星接近太阳系,距离小于 5秒差距(16.3 光年)。其中,26 颗恒星很有可能接近到 1 秒差距(3.3 光年)以内,另有 7 颗恒星接近到 0.5 秒差距(1.6 光年)以内。
目前预测到的距离太阳最近的恒星是红矮星格利泽 710,它将在 129 万年后在距离太阳 1 万~1.5 万天文单位(0.17~0.18 光年)远的地方飞过。
对于太阳来说,1 万天文单位虽然已经位于太阳系边缘的奥尔特云范围内,但充其量只是会扰动奥尔特云,导致有更多的小天体进入内太阳系,使得彗星的数量增加,但远远达不到与太阳发生什么亲密接触的程度。
类比一下的话,如果太阳是一颗足球,那么飞掠而过的格利泽 710 距离它至少有 240 公里。想象一下这个距离,想要靠引力相互吸引撞击还是太难了点。

根据估算,大约每 10 万年,会有一颗恒星从距离太阳 0.8 光年远的地方飞过。而每十亿年,一颗恒星有 1%的概率会从太阳 100 天文单位处经过,这个距离相当于冥王星距离的 3 倍。考虑到太阳寿命为 100 亿年,整个星生大概也只有十分之一的概率能遇到如此有缘的星星。
因此,太阳只有在诞生后的最初几亿年中,与在同一片星云中一起出生的小伙伴们度过了一段相对亲密的时光。之后,大家就在复杂的引力作用下各奔东西。太阳独自踏上旅程,与小伙伴们渐行渐远,逐渐失联。如今,它已经绕着银心转了 20 多圈,但绝大多数时光都是在形单影只的岁月中蹉跎,想想也是挺寂寞的。
但这对于我们来说绝对是好事一桩。
有研究称,在太阳绕银心运动过程中,每当穿过旋臂这样恒星密集的地方时,就会给太阳系带来一定影响,进而引发地球上的生物灭绝事件。虽然这个理论尚有很多不明确的地方,比如是什么主导了影响,又是如何改变地球气候的。但毫无疑问的是,穿越恒星密集区确实会增加风险性。

随大流的跑者
其实,如果从相对运动速度来看的话,太阳的速度远称不上“高速”。
太阳系围绕银河系中心的轨道速度约为 251 公里 / 秒,而考虑到银河系的移动速度的话,太阳相对于微波背景辐射(CMB)的最终速度约为 370 公里 / 秒,方向为巨爵座或狮子座。
这个速度确实不慢,但其实只是蹭上了银河系这辆快车而已。
太阳相对于本地静止标准(可以理解成是太阳附近 300 光年内物质的平均运动速度)的速度大约为 20 公里 / 秒。这个速度放在银河系中来说非常的普通,毕竟太阳所在位置是银河系郊区,且这么多亿年来也没有什么让它加速的“奇遇”(当然这其实是好事)。

打个比方的话,恒星们就像在操场上一起跑圈的同学,太阳跟身边小伙伴的脚步基本保持一致,大家都在随大流的运动着。再加上彼此之间距离遥远,想要撞上确实需要很大的机缘。
有人随大流,自然也有飞毛腿。有一类恒星被叫做“速逃星”,它们相对于本地静止标准的速度通常在 30 公里 / 秒以上。有些超高速速逃星的绝对速度甚至达到了惊人的 1755 公里 / 秒,远远超过了星系的逃逸速度。这意味着,终有一天它们将脱离星系的束缚,成为一颗流浪在星际空间的恒星。
由于速度太快,在路过星云时,速逃星常常会压缩前进方向上的气体云,产生如同风帆一样的弓形激波和长长的拖尾。这也是速逃星的典型特征之一。

速逃星们并非生来就脚步如此之快,而是在星生中有了神奇的经历,才被迫开启了狂奔之旅。对它们的故事感兴趣的小伙伴,可以戳这里看:
其实我们应该感恩,太阳是个孤独的单身狗(目前主流理论),且 46 亿年的漫漫星生也乏善可陈,没有什么奇遇。正因如此,地球才能拥有相对稳定的环境,在 42 亿年前就孕育出生命,并把生命的火种延续至今。
平凡一点,简单一点,又何尝不是一种幸运呢?
宇宙可不是什么岁月静好的地方,恒星之间的争斗其实非常普遍,且一旦开始便要争出个你死我活,至死方休。想了解恒星们的团战,可以戳这里看:
最后给专栏打个广告吧。目前两个专栏满天星斗呼唤我和且放远目观玄黄,致力于给星星们写小传故事和科普一些基础天文知识。前面提到的几个扩展阅读都来自满天星斗呼唤我这个专栏,我会一直更新的(虽然比较慢,哈哈)。欢迎喜欢星星的小伙伴关注呀。