人在塔克拉玛干沙漠南缘，正在治沙。
我负责的是中国铁建在新疆和田民丰县的锁边工程项目。记得刚到这里时，一下车，扑面而来的热浪和黄沙就给了我一个下马威——眼睛几乎睁不开，鼻腔、喉咙瞬间焦干。气象预报显示温度大约 40℃，实际体感温度大概在 60℃左右。生平第一次，我能清晰地感受到身上水分急速蒸发。治沙前辈贾磊同我说，“来这要做好吃沙子的准备，一年至少要吃进去两斤沙子。”
贾磊在民丰县林草局工作了十几年，他告诉我，这已经是当地生态环境极大改善之后的结果了。十几年前，当地 4 月到 6 月间常会发生“黑风”。这种强沙尘暴的瞬间风速可以超过 25 米 / 秒、风力大于 10 级，狂风卷挟起大量砂石和尘土，遮天蔽日，所过之处能见度小于 50 米。
这就是塔克拉玛干，曾被成为“死亡之海”的世界第二大流动沙漠。
很多人可能不知道“流动沙漠”意味着什么。其实这个说法很形象，沙丘不是静止的，而像活物一样会移动，20-30 米高的大型沙丘，移动速度通常每年几厘米至几十厘米之间。别小看这个数字，当你看到 30 米高的沙山慢慢逼近村庄时，那种压迫感真的令人窒息。这也意味着，我们的防线必须比流沙跑得更快。
和沙丘赛跑并不容易。以我负责的项目为例，需治理沙地面积共计 3 万亩，主要治理方式大致分为三种：生物、工程、光伏。由于许多地方流沙严重，必须优先采用工程治沙的方法来阻沙、固沙。这法子说起来也简单，就是高立式沙障 + 草方格 + 防风林。但这套"组合拳"，也是前后花了几代治沙人的心血才摸出门道。
由于沙漠里地形起伏比较大，无法采用机械化的方式铺设，我们大多靠人力来做。我们和当地居民一起，在沙漠边缘用常见的芦苇或者麦草，搭建起高立式沙障，每道沙障间隔 20 米，共计 3 道，形成 60 米宽的防风墙。沙障后面铺设一米见方的草方格，宽度 90 米，牢牢锁住沙粒，防止风沙肆虐。这样初步把沙漠边缘锁住后，给后面的树争取生长的时间。
沙枣树是我们寻得的最佳“战友”，耐旱、长得快，2-3 年就能长到 3-4 米高。这么说吧，第一年种的树苗如果只有膝盖高，第二年就能超过腰，第三年就能挡风了。
但在塔克拉玛干，种树的机会窗口很短，一年只有春秋两季，每季只有 40 天左右，错过了就活不成。所以每到种植季，所有人都像打仗一样抢时间。沙漠也不会乖乖听话。大风天，沙障会被吹倒；刚铺完的草方格，在一场沙暴过后，也可能被完全掩埋。最无奈的时候，我们得从头再来。
在这种恶劣的自然条件下，每种一棵树，都如同照顾一个孩子，特别是幼小的苗子，一定要每天呵护。我们经常需要看看水浇到位没有，滴灌带有没有被风吹走，水管接头有没有因为水压问题崩裂等等。
但我们现在面对的情况要比贾磊当年强许多了，常听他提起以前的事，多年前他们刚进沙漠时，都是原地貌造林，没有做土地平整，种一次死一次，保活率很低。而且当时植树造林的经济效益还不显著，还没能大规模发动当地群众一起参与，只有政府有限的人力投入管理，所以，想要种活一棵树很难很难。好不容易看着树苗快长起来了，一场风沙过去，一切归零。“太心疼了”，他说。
这就是治沙，像是和沙漠拔河，却很少有激动人心的时刻。绝大部分时间里，治沙人只是迎着风沙，一遍一遍地栽种、铺设，操心许许多多技术细节。
在不断重复的过程中，我们也总结出一些好办法。比如在施作高立式沙障的过程中，常因风吹将已施作完成的沙障立柱及草帘底部掏空，影响了草帘的阻沙效果，有时甚至会因为立柱埋深变浅而导致沙障被大风吹倒。
为了解决这一问题，我们优化了设计方案，在沙障底部两侧埋设了 2 米宽的草方格，以对地表起到防风固沙的作用。同时，每间隔 15 米，我们还在沙障立柱两侧增加斜撑，以增加沙障的抗风能力。采用了这种方案后，再未出现过沙障底部被风掏空或是沙障被大风吹倒的情况。
我想，可能每一代治沙人都是这样，在不断地治理、失败、总结、再治理的循环往复中，一点一点，虽然缓慢但却坚定的，终于逐步实现锁住沙漠、保卫家园的愿望。
https://www.zhihu.com/video/1943284423811360165
2024 年 11 月 28 日上午，全长 3046 公里的塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程实现全面锁边“合龙”。我们承建的民丰县 35 公里锁边固沙任务也圆满完成。
截至目前，我们已经做到，在 3 万亩生物治沙部分中：
主干道设计 17.4 公里全部铺设完成；土地平整设计 3 万亩，自开工以来累计完成 0.5 万亩；水资源论证完成；工程治沙部分中，锁边草方格设计 35 公里全部完成；高立式沙障设计 51 公里全部完成。
锁边合龙并非终点，而是开始。
接下来的两年，我和我的“战友”们还会重点推进 4700 亩左右的防风林工程，来强化这条锁沙防线。4700 亩，这个数字听起来很大，但落实到每天，也不过是一群人在风沙中一棵一棵地种。没有捷径，没有奇迹，只有日复一日的坚持。
我们还想了一些好办法。民丰县是一个光伏资源优势非常突出的地方，我们会同步开展光伏治沙行动，利用光伏板减缓风速和沙子的流动，既发电又固沙。此外，为了动员更多社会力量参与防沙治沙，我们还会与科研机构合作，开展治沙可研项目。我们计划在沙漠中种植苜蓿草、梭梭套种荒漠肉苁蓉和枸杞、甘草、杜仲等饲草和中草药，努力发展沙产业，提升经济效益。
有人会问，我们为什么要耗费如此之巨的人力、财力和时间成本锁住沙漠？这一切，值得吗？
我们治沙的本质不是为了消灭沙漠，而在于遏制流沙对人类生存空间的威胁。塔卡拉玛干沙漠作为风沙口的集中地，是新疆沙尘暴的主要源头之一，而就在我们所在的民丰县城一百多公里之外，曾辉煌一时的精绝古城，早已湮灭于流沙之下，民丰县的亚瓦通古孜乡，也曾因为风沙侵袭而不得不全村搬迁。
也不是没有遇到难的时候，但想想比我来得更早、坚持得更久的前辈们，他们曾经用着最简陋的工具，在最艰苦的条件下开始了这场与沙漠的较量，现在我们有了更好的条件，更应该把这份事业坚持下去。
好消息是，经过几十年的治理，尤其是开展河西走廊——塔克拉玛干沙漠边缘阻击战以来，绿洲边缘的绿化面积越来越大，已经好几年都没见到过持续几天的沙尘暴了。去年合龙后，今年的沙尘天气天数也明显减少。
还有一个特别直观的感受，以前没有防护林带时，当地居民就算闭门不出，家里的桌上、被子里都会有一层土，院子里更是待不了人。而现在，不少农户家的已经收拾出好看的庭院，还在院子里放上了新疆地区常见的榻榻米、支床。这种肉眼可见的变化，特别让人高兴。
40 多年前，这里的人面对的是会"走路"的沙漠；现在，我们不仅锁住了流动的沙丘，还能通过种植经济作物改善当地百姓的生活。
那么，再过 40 年呢？那些今年刚栽下的沙枣树幼苗，会不会连片成海呢？
我不确定，但我坚信：树慢慢长，沙慢慢退，人总能等到那一天。