那年春节前，父亲在水利工地值班，让人捎来一包细面馒头。母亲打开白布包裹，里面还有一样东西：苹果！我脱口而出。

我没有吃过苹果，也能一眼认出它；无数次对着课本上彩图，幻想过它的味道，虽然这个是黄颜色，味道一定也不错。

这只苹果出现，绝对是今年过节最大惊喜，白面馒头顿时失去吸引力。

苹果立在桌子中央，姐弟几个围成一圈，没人说话，因为要不停咽口水。

当大姐拎着菜刀过来，我知道，她吸取了分梨教训：上次分梨，她建议一人一口，轮到小弟时，只剩梗连着一点皮。被母亲臭骂一顿。

一个苹果，姐弟五个，怎么分？看似是个难题，难不倒已是中学生的大姐。

菜刀在苹果上比划几下，她有些犹豫，拿出纸和笔，画个圆，计算一番，一刀下去，伴随一阵惊呼，清香四溢。

苹果被切成五块，大姐最疼我，让我先选；刚要拿起，她摁住，从那块上切下来一点，补到另一块上；再选，再切，再补，如此三番，如此三番。可怜那只苹果，用“碎尸万段”形容有点过，确实“惨不忍睹”。

眼见又要挨骂，聪明二姐站出来。她看到小弟用手指去蘸桌上的果汁，受到启发：姐，干脆做成果汁吧，好分。

搬来蒜臼，把碎苹果再切碎，放进去，捣成泥，加上热水，搅匀。

五只碗，一字排开，大姐用勺子仔细分；嫌少？加水。

姐弟五个围坐一桌，啃着白面馒头，品着苹果汁。那个年，分外开心。二弟学着电影里，把碗高高举起：过年啦，干杯！

十多年后，当舍友骄傲打开一盒汇源果汁时，我心里想说：切，你这玩意，我六岁就喝过。