工作环境很不好，工作内容很乏味，就跟现在我们这些写手差不多，总之一言难尽。
作为写手，你好不容易写好的文章，发布之后发现有很多错误，很尴尬是吧？似乎无论我们校对多少次，都会写错几个字或者写错一两个标点符号。当这种情况发生在你身上时，不要放在心上，甚至不要自责。
这不是你的错——是中世纪抄写员的写作恶魔「提提维卢斯」干的。
提提维卢斯为抄写员们的日常工作增加了一些轻松感，也是一种让他们保持警惕的方法。他不仅造成了错误，而且他把这些错误收集在一个麻袋里。在审判日，它们将被大声宣读，作为写了太多错别字的修士粗心大意的证据。
真希望像我这样的写手在最后不需要面对这种灵魂拷问。
他们是做什么的
罗马晚期和中世纪早期，文本抄写工作从世俗的专业抄写员转移到宗教机构的僧侣抄写员。
中世纪的抄写员需要抄写拉丁文、希腊文和希伯来文的作品（不管他们是否理解这些语言）。这些耗时的文本往往是用精心的书法写成的，并配有插图。
一般来说，抄写一本圣经需要 15 个月，这个过程对书籍的普及来说是相当昂贵和费钱的。
写到手抽筋
在古腾堡于 1440 年发明印刷术之前，只有一种方法可以获得一本书的副本……手写。
这种繁琐而耗时的工作落在了中世纪的抄写员身上，他们受雇于人，根据原作手工抄写整本书。这意味着手握羽毛笔，一丝不苟地重写文本，日复一日地抄写，说是写到手抽筋都不为过！
抄写员的精神压力很大，无聊的事情经常让他们烦躁。他们在抄写的书籍时，在书页的空白处时常留下评论，记录自己的想法和感受。这些注释被称为“旁注”，即使暗示了他们所面临的繁重工作，也是出人意料的诙谐。
大多数评论都很简短，比如有一条评论说：“笔啊，诅咒你”。
作为一名中世纪的抄写员，工作相当辛苦。他们长时间呆在不舒服的书桌前，冬天忍受着严寒，夏天忍受着桑拿般的环境，全年都有不好的光线。文本往往是枯燥的，甚至是用他们无法理解的语言写成的。
这项工作不仅令人厌烦，而且还可能是危险的。看看 10 世纪的抄写员弗洛伦蒂乌斯是如何评价他的职业的吧：
因为不知道如何写作的人认为这不是劳动，如果你想知道写作的负担有多大，我就为你描述一下：它使眼睛模糊，使背部弯曲，使腹部和肋骨骨折，它使肾脏充满痛苦，使身体遭受各种折磨。因此，读者，请你慢慢地翻开书页，让你的手指远离书页，因为就像冰雹破坏了土壤的肥力一样，粗心的读者也会破坏书和写作。因为正如最后一个港口对水手来说是甜蜜的，最后一行对抄写员来说也是如此。
难怪许多抄写员在写完他的最后一页时，会在文本的结尾处写下这样的附言：
现在我已经写完了：看在上帝的份上，给我来杯酒。
我想我们都能体会到这句话的含义。
无论如何都会犯错
卓越的视力，通常是随着年龄增长而消失的特征，对这项工作至关重要。图书管理员将文本分配给抄写员。抄写员并不选择他们想要抄写的内容：这项工作包括机械的抄写，而不是智力的探索。
即使是最好的写手也会犯错。经过几个小时的抄写，遗漏单词或写错顺序的情况并不罕见。
简单的拼写错误可能反映出抄写员对所抄写的语言不熟悉，或者只是粗心大意。更有问题的是，抄写员在复写时有时会擅自“纠正”文本，用一个类似但不正确的词来替换他们认为奇怪或不熟悉的词。
研究中世纪手稿的研究人员经常发现一些错误和难以辨认的文字，他们认为这是因为抄写员实际上不认识他所抄写的语言，只是试图复制页面上的文字图像而不理解其含义。
最严重的错误是那些导致整个句子或段落丢失的错误。一个抄写员可能会休息一分钟，然后在恢复工作时，眼睛从他离开的地方往下掉了几行。这种错误最常发生在文本中含有重复的单词时，这使得抄写员如果暂时分心，很容易忘记上次的位置。
天天做这些，没人不想偶尔偷偷懒喘息一下。不幸的是，这很容易在错误的地方继续，特别是在有重复段落的作品中。即使是像《凯尔经》这样装饰豪华的书，也有重复出现两个相同段落的情况。证明了即使在如此华丽的书籍中也会出现错误。
所以最好的中世纪抄写员很可能是青少年。除了拥有比长辈更好的视力外，青少年可能还拥有从事这种实际上非常枯燥、重复性工作所需的耐力。随着抄写员年龄的增长，他的书写可能反映出耐力的下降，以及形成字母一致性所需的精细运动控制。
即便如此他们还是难免犯错，甚至归咎于他们的工具，他们的工作质量确实经常取决于他们的工具。
工具和材料
抄写员的书桌看起来不像现代的平面书桌，更类似于演讲台的桌子。书页被支撑起来，角度比 45 度更陡。
对现代作家来说，这看起来有点痛苦，但它实际上非常有助于让墨水均匀地从羽毛笔中流出来。如果你仔细观察中世纪手稿中的墨水，你经常可以看到墨水开始流尽的地方，而羽毛笔又被浸泡。如果你尝试过书法或绘画，你可以想象，抄写员一定是经常蘸笔的。
研究中世纪手稿的研究人员可以在写书所用的墨水和鹅毛笔中找出不一致的地方。中世纪抄写员使用的墨水是使用天然成分小批量手工制作的。所以没有两批是相同的。你可以分辨出哪一批墨水用完了，哪一批才开始。
笔可能是用藤条、芦苇、鸟羽制成的。一段芦苇或藤条很容易被加工成笔：首先要去掉髓部，然后将末端雕刻成一个点或一个角度，最后在笔尖上开一个缝隙。去除笔杆后形成的空洞可以容纳墨水，墨水通过缝隙流向笔尖。
羽毛笔的制作方法与此相同，只是用乌鸦、孔雀、老鹰或其他鸟类的羽毛代替了芦苇。通常情况下，从羽毛笔上取下羽毛后，只留下空心的、像棍子一样的部分作为笔。羽毛笔比芦苇或藤条笔更轻，更灵活。
羽毛笔和芦苇可以很容易地重新切割，以适应个别僧侣的喜好。对于挑剔的抄写员来说，笔刀是一个必不可少的工具。
▲这里有个右手拿着一支削好的羽毛笔的抄写员，他左手拿着一把刀，用来削笔，刮掉抄写员的错误，甚至在作者写作时固定住羊皮纸。他身穿主教服，坐在一张壮观的椅子上，虽然看起来有些不舒服。他面前的架子上放着一份手稿，用白色法衣布料装订。他的开头几行已经用蓝色和红色的墨水写好，正在用他面前的瓶子里的墨水对其进行补充。
在缮写室里，这些墨水瓶放在书桌旁的一个单独的支架上，也许是为了防止墨水瓶被撞倒。有时，墨水瓶被安装在书桌表面的一排垂直孔中。制作墨水的配方有好几种，但大多数都是炭墨（黑色），或灯烟与树胶或铁胆（棕色）混合而成。
▲《玫瑰传奇》手稿中的一个细节，显示了该文本的一个作者在书桌前写作的插图。当我们的作者转向观众时，他手里拿着一支羽毛笔，而且令人高兴的是，他的帽子里似乎还塞着另一支羽毛笔。在他下面的书架上有其他装订好的书、一些卷轴和一个水杯，而在他的书桌上，我们可以看到两瓶墨水，一瓶是黑色的，一瓶是红色的——他可能正在用后一种墨水涂抹（用红色字体作标记）。
羊皮纸，即用牛、山羊或绵羊制成的动物皮，价格昂贵，其制备方法也不一致。柔软、光滑的小牛皮和羔羊皮很受重视，但最高质量的皮来自未出生的绵羊或奶牛。最好的犊皮纸自然是最昂贵的，并被保留给精心制作的展示文本。大多数僧侣在不太昂贵的皮上抄写更多乏味的宗教论文、历史和其他作品。
抄写员往往在低质的兽皮上写字——可能是粗糙的，甚至是多毛的——这使得墨水的散布不可预测。即使用浮石磨平兽皮上的任何剩余凸起，在糟糕的羊皮纸上写字的僧侣也会发现他的工作很困难、很累、很难受。
如果抄写员犯了错误，他就得用刀把它从羊皮纸上刮下来（必须注意不要毁掉羊皮纸的其他部分），所以抄写的速度很慢。想象一下，如果在已经被照亮（由书稿照明师通过混合自己的颜料，并使用金箔进行镀金的过程）的一页上犯错，那会是什么样子！
这是一项艰苦的工作，在阳光或烛光下完成，需要几个月的时间才能完成。蜡烛对于以每天三到四页的节奏进行生产非常重要。但蜡烛很贵，而且大多数抄写员可能只在白天工作。
他们如何工作
对于抄写员来说，劳动甚至在他开始写作之前就已经开始了。我们有 Word 之类的东西，吹嘘已经制作好的模板的便利性。
抄写员则必须从头开始。在准备好羊皮纸之后，他必须仔细规划他的页面布局。这一页的内容是什么？有几栏？应该如何排列？即使在他解决了这些问题之后，他仍然没有准备好写作。
与我们今天的笔记本不同，中世纪的纸张和羊皮纸在购买时并没有标尺线。一张中世纪的书页由水平和垂直标尺组成。为了在空白页上添加这些指引线，抄写员会在外边距以及上下边距上刺出小孔。然后在这些小孔之间画线，通常是在尺子的帮助下：横线用来指导每行文字之间的空间，竖线用来限制文字块的左右两边。
直到十二世纪初，划线是通过用尖锐的物体压在羊皮纸上，产生一个“沟”，来指导抄写员的笔。在十二世纪，这种划线方式被用铅笔画线所取代，铅笔在书页表面留下的痕迹更加明显。从十三世纪开始，人们也开始使用钢笔。由于所有这些水平和垂直的线条，如果一个版面非常复杂，标尺图案可能会像一个真正的蜘蛛网。
而做完这些前置工作，他们才是开始写作了。即便如此，抄写所花的时间与我们现在比较起来也是不可同日而语的。
想想你的手指在键盘上移动的速度有多快，然而即使是最慢的打字员也会让中世纪的抄写员羡慕。用羽毛笔写字就没那么容易了。由于羽毛笔笔尖的角度问题，只能向下移动，所以字母必须分成几笔来写。一个人必须有很好的视力才能把所有这些小动作都做对。难怪十几岁的孩子都喜欢做这项工作。
写作恶魔又来了
我们已经知道，要做好所有这些几乎不可避免地会犯错，但纠正它们就不像按下删除键那么简单了。
抄写员在一个部分完成后，由校正员进行检查。他将原稿与抄写员的副本进行比较。如果发现一个小错误，可以用笔刀刮掉墨水，或者用酸性溶液来松开墨水。有时，他们只是在错误的字下面做一些小圆点。这意味着读者应该忽略这一点。
如果发现更大的错误，就真的没有办法修复。在这种情况下，有时只是将段落划掉，然后将更正写在空白处。有时更正的内容被抄写在一张较小的羊皮纸上，然后粘在书上。做了这么繁琐的工作，却发现自己把事情搞得一团糟，这一定会让人发疯——难怪他们会甩锅给写作恶魔。
因此，当你下次面对一页页的错误时，请记住那些早期抄写员所经历的事情。
就像一句古老的格言所说的：
“不要责怪我的笔迹，因为墨水不好，羊皮纸有缺陷，而且天很黑。”
把做工不好的事情归咎于他的工具，我们会认为这是不负责任的借口。然而，在这种情况下，这位抄写员很可能是对的。