存在。而且很多。

达尔文早就说过：“迄今为止没有一个定义能够令所有的自然学家都满意。”——Charles Darwin, On the Origin of Species, Chapter 2.^[1]

这话至今仍然成立。

就在 2025 年 5 月，中国科学院发布了最新的《中国生物物种名录 2025 版》。^[2]

新增 6857 个物种。

为什么每年都有这么多“新”物种？

我们对生物世界的认识还很有限。

科学家迄今发现、描述和命名的物种近 200 万种。听起来很多？

其实只占地球全部 3000 万个物种的 6%。

而且，很多物种还没来得及被研究就已经灭绝了。

从身边的例子说起：狼和狗。

你家的泰迪和草原上的狼算同一个物种吗？

按照现代分类学。

狗的学名是 Canis lupus familiaris。狼是 Canis lupus。

也就是说，狗其实是狼的一个亚种。

这就带来了有趣的问题。

狼和狗可以杂交生出可育后代。

比如狼狗（昆明犬）。

这证明它们基因上足够相近。

但你能说你家的吉娃娃和西伯利亚的灰狼是“同一种”动物吗？

这就是分类学面临的第一个困境。

形态差异和遗传关系，经常不匹配。

再看另一个例子：骡子。

骡子是马和驴的杂交后代，但骡子不可育。

这是因为马有 64 条染色体。驴有 62 条。

骡子有 63 条，在形成生殖细胞时，染色体无法正常配对，联会紊乱。

按照传统的生物学定义，能够自由杂交并产生可育后代的才算同一个物种。

那骡子算什么呢？

它显然是一个真实存在的生物。

有自己的特征、有自己的生命历程。

但在分类系统中，它没有位置。

这种“分类学的孤儿”其实不少。

还有更复杂的：环形种

比如：银鸥

它们围绕北半球形成一个“环”。

在这个环中，相邻的种群可以杂交。

但环的两端：银鸥和小黑背鸥却不能杂交。

简单来说就是：A 能和 B 杂交、B 能和 C 杂交、C 能和 D 杂交。

但 A 和 D 不能杂交。

用传统的物种概念。

你怎么分类？说它们是同一个物种？可是两端明显不能杂交。

说它们是不同物种？可是中间有连续的基因流。

2014 年《自然》杂志发表的研究论文显示：在暗绿柳莺环形种中，经过基因组的分析发现。历史上存在多次基因流中断，同时两端的形式之间也存在一些基因渗透。^[3]

这彻底颠覆了我们对物种界限的认知。

微生物。

2025 年 3 月。北京大学白洋团队在《细胞》杂志发表研究。他们分析了作物根际细菌和病毒，发现 50%的病毒在属的水平上未被报道。

这意味着，我们对微生物世界的认识，还处于起步阶段。

微生物不像动植物，形态特征有限，主要靠基因测序分类。但基因相似性多少算同一个物种？80%？90%？95%？

不同的研究者有不同的标准。

同一个微生物。可能被不同的实验室归为不同的物种。

分化路上的物种

中科院的研究者提出了一个概念：“分化路上的物种”^[4]。

自然界中的大多数“物种”其实都处在物种形成的过程中，还没有达到最终的分化阶段。

在这个过程中，它们表现出不完全的生殖隔离。

而且，不同基因的分化时间不同。

有些基因早就分化了，有些基因还在交流。

这导致一个奇怪的现象——用不同的基因，会得出不同的物种分类结果。

因此，也就有了一个概念——“整合物种”^[5]

简单说吗，就是综合考虑形态、基因、生态、行为等多个方面。

而不是依赖单一标准。

但是，按这么说，这个答案好像什么也没有回答。哈哈哈哈哈