我提名“胡椒”吧，纵观古今，它算是“掉价最严重”的食材之一了。

虽然现在，白胡椒粉和海盐黑胡椒很普遍了，前者和馅儿做汤，后者炒菜腌制，都是提鲜提味的好东西。

但咱要是穿越到古代，无论唐宋元明清，条件一般的家庭，基本不太能吃得上。

想必大家在知乎上也看过不少科普，我最大的记忆点是“黑色黄金”。

很多书里都记载了，在中世纪的欧洲，“胡椒可作金币流通，一颗约等价一枚金币”的相关历史事件，这也是欧洲当时调味料缺乏的一个佐证。

在我国，胡椒是东汉时通过丝绸之路传过来的，像是《史记・西南夷列传》、《后汉书・西域传》中都有它的进口小故事。

《后汉书・西域传》记载："天竺国一名身毒，在月氏之东南数千里。... 西与大秦通，有大秦珍物。又有细布、好毾、诸香、石蜜、胡椒、姜、黑盐。"

不过当时，胡椒更多是作为“贡品”出现，还未形成商品流通，可以说：“这玩意虽然新鲜好用，但是太稀奇了，有钱你也没地儿买去”。

直到魏晋南北朝时期，哪怕是“古代农业百科全书”《齐民要术》里，记载更多的也是“胡椒”的药用价值和宗教用途，关于烹饪用途，只有一笔带过的“胡炮肉”和“胡椒酒（荜拔酒）”。

‌《齐民要术》"蒸缹法"类‌提到将胡椒用于胡炮肉的预煮去腥环节："羊肉一具，切作脔。胡椒、盐、豉等和匀，先煮令熟。"

而胡椒大规模盛行和“以昂贵出名”，是在唐代和宋代。

有一个特别有名的“贪腐案例”，是唐代宗时期的宰相元载，被抄家时查出了“八百石胡椒”，被后世文人当成“骄奢淫逸”的负面典型而反复鞭尸。

《新唐书・元载传》记载：“籍其家，钟乳五百两，诏分赐中书、门下台省官，胡椒至八百石，它物称是。”

按照当时的计量（1 石≈120 斤）和物价来换算，“八百石”胡椒差不多就是 48 吨，而 1 两胡椒可兑换 2 石米，1 斤胡椒就足够一个三口之家大半年的口粮了。

如果用现代价格做对比，1 斤普通品质的胡椒在 22 元左右，用来买大米的话有 5-6 斤，也就够一个成年人吃半个月。

咱就看这“换米比例”，可见胡椒在古代和今天的“贵贱之分”了。

而且，胡椒的“昂贵性”和“非民用”在古籍菜谱上也能反映出来。

大家都知道唐宋时期，多少都有盛世繁华，加上坊市和夜市的兴起，让民间饮食种类异常丰富且出彩。

然而，即便是宋代最全面的民间食谱《中馈录》，收录的 100 多道菜肴中，也无一涉及胡椒使用；《东京梦华录》里有提到“胡椒醋羊头”，但主要为了彰显汴京贵族宴席的奢侈。

《山家清供》里倒是有 2 道菜提及了胡椒，但也都是宫廷菜和文人府菜的代表。

山海羹："竹笋、蕨菜焯水，与鱼虾同煮，加胡椒、酱油、醋调味"
山家三脆："嫩笋、小簟、枸杞入盐汤焯熟，拌以香熟油、胡椒盐"

“高价”胡椒，一直到明代才有了短期“破价”。

因为啊，咱们郑和下西洋了，开启“甄选带货，产地直发”模式！

他打通了中国与胡椒主产区（印度）的贸易航路，打破了阿拉伯人的贸易垄断，增加了国内市场的供应量，价格自然就会大幅度降低，

《明实录・成祖实录》中记载了郑和二下西洋归来，带回 “胡椒、苏木等物，总计百万斤”，朝廷将其 “充百官俸钞”（替代现金发俸禄），并 “减胡椒价，听民贸买”。

这使得胡椒从之前的 “每斤百文” 降至 “每斤五十文”，在当时≈10 斤左右的米价，对比前面唐宋的价格，已然是“便宜”很多了。

这种“间歇性囤货促销”，确实促进了胡椒的普及使用，老百姓也“用得起”了。

在明代的古菜谱中，“胡椒入菜”的方法越来越多，部分菜肴带着鲜明的“家常菜”属性，再不是“宫廷或府宴”才有的。

比如以江南“家庭日常饮食”为核心的《宋氏养生部》，其中“肉食、醯酱、汤品”的菜谱中都有胡椒的身影，除了去腥提香、核心提味，甚至还可以做调味醋。

卷三《醯酱部・醋》记载“胡椒醋”做法：“醋一斗，胡椒一两（研末），大蒜半斤（拍碎），姜半斤（切片），盐二两。同入瓮中，密封七日可用，蘸肉食甚佳。”

还有高濂的《遵生八笺》，亦是明代江南民间饮食的记录合集，其中也有“胡椒汤”、“糟鹅”、“胡椒肉羹”等多道菜品，说明作为核心香料，胡椒已经是民间烹饪的“常规选择”了。

《饮馔服食笺・上卷》羹汤记载“胡椒肉羹”做法：“羊肉（或猪肉）切薄片，入沸汤焯过，用胡椒、葱、姜、盐、醋、酒作羹，空腹食之，暖腹。”

不过，到了清代有海禁政策，略微松动时期，胡椒价格依然高于花椒、生姜等本土调味香料，普通老百姓依然不太易得。

《清稗类钞・饮食类》记载：“江南士绅宴客，无胡椒则不成席，其价虽廉于唐，然亦非寻常百姓所能常得。”

那么问题来了，中国人为何不自己种胡椒呢？

其实，早在唐代就有文献暗示“岭南地区引种胡椒”的记录，显然并未形成规模，后来也没有成功，只是个人尝试。

晚唐刘恂《岭表录异》记载:“广州有胡人饷食，以胡椒为酱”

此后的古籍《宋史・食货志》《梦溪笔谈》等书中均未提及胡椒本土种植，还是依赖进口。

清代也有类似的胡椒引种记录，但依然没有后续文献记录其成功和规模化发展。

屈大均《广东新语》（1680 年）记载 “琼州有番椒，实如豆，辛辣胜椒。”

一直到 1947 年，马来华侨王裕文先生携带两株胡椒苗（据说是柬埔寨小叶种），在海南琼海种植，其中一株存活并成功繁殖，被称为“中国第一颗胡椒树”。

后来 1950 年，马来华侨郑宏书引进了“印尼大叶种”；1954 年，马来华侨周汝君带领他的工组，繁殖出了中国第一批胡椒苗并大面积种植成功，从此才开启了胡椒的“自给自足”之路。

据《东平场志》记载，1956 年东平农场种植胡椒 5.6 亩 676 株，1959 年扩种到 118 亩 1.57 万株，以致后来最高年份有胡椒 5000 多亩。

在此之前，我国 50 年代进口胡椒的价格约在 20 元 / 斤，对于普通人来说依然是“高价调味”，当时一个月工资才多钱，也就购买一斤胡椒。

在引种成功之后，经过 30 多年的发展，到了 80 年代，胡椒才算是“彻底平民化”了。

我小时候跟着姥姥去菜市场买香辛料，用纸包一包才几毛钱，能用好几个月呢。

现在咱老百姓肯定更是“吃得起”胡椒了。

网上黑胡椒颗粒，便宜的 7 块钱 80 克，买回来炒菜炖汤或者磨粉，怎么也够吃大半年。

再看看前文那几个朝代的价格，胡椒的“掉价”过程，可谓非常清晰了吧。

“前人挖井，后人吃水”啊，感谢各位先辈为我国胡椒种植事业做出的努力吧！

谢谢你看到这里，我是@秋食爱吃饭，一个爱吃喜欢下厨偶尔话痨的人。

感兴趣的关注一下，一键三连也不嫌多，咱们随缘再聊啦。