牛蛙（维伦纽瓦）是绕不过的，这个问题下，他的《降临》、《银翼杀手 2046》、《沙丘》都被提到了。
尤其《沙丘 1》，个人认为是将古典美学风格与现代科幻场景结合到极致的作品，绝佳地诠释了“太空歌剧”的概念。
先拿一张海报镇楼，这一幕充分表现了人类面对“BDO”（巨大沉默物体 Big Dumb Object）时的惊心动魄。
作为科幻文学的一个分支，“太空歌剧（Space Opera）”指那些把史诗叙事和科幻世界观结合在一起的小说，弗兰克·赫伯特的《沙丘》就是其中之一。
“史诗感”的特点是宏大、庄严、凝重、肃穆，为了构建这种美学特质，维伦纽瓦是很下了一番功夫的。
1、宏大·渺小
人物被压缩到画面的一角，意在从人类的视角展现沙漠的广袤。
哪怕在室内，人物也常处于画面三分之一的位置，上下大面积的阴影，带来很重的压迫感。
建筑物的线条和光影把空间切割成几何形，逐级而上的阶梯有现代极简风格，又符合古典建筑的"崇高和庄严"。
黑暗和风雨在叙事中常用来预示阴谋，姐妹会的成员在黑夜中走进暴风雨，这个场景提示了接下来将有不祥的事发生。
2、仪式·巫术
萨多卡军团在滂沱大雨中誓师，悬浮飞船的阴影笼罩着地面部队。远处，巫师在高台上神秘地吟唱，近处，是活人献祭的血腥场面。
原始祭祀和科技暴力，诡异又和谐地统一在一起。
3、色彩·隐喻
厄崔迪家族的力量源于天空和海洋，服装上体现为蓝、灰、绿色系，受封仪式以山谷自然景观为背景，由植被和远山作为衬托。
可一到阿拉里斯星球，杰西卡的服装马上就转成和沙漠接近的明黄色，蒙面造型参考了中东女性的装束。
服装色彩的切换也反映出主题上的转移：蓝色象征深沉、睿智，黄色则代表了坚韧和忠诚。
4、舞台·宗教
《沙丘》的场景中有不少对称构图，或中心对称，或左右对称，摄影机处于中轴位，观众就如同在看一部舞台剧。
比如保罗接受圣母海伦测试的一幕，人物分居两侧，一站一座，互相对视，背景是一间具有浓厚复古色彩的书房。
海伦从头到脚一身黑，还以黑色面纱遮脸，这身造型让人想起马赛塔罗牌中的女教皇。
哈克南男爵的家则借鉴了教堂的样式，光线从顶部垂直射下，向上升起的男爵仿佛十字架上肥胖版的耶稣。
宗教元素的使用体现了古典美学中一个很重要的特质：权威感。
5、逆光·剪影
先看两张群像，画面中人物众多但不显杂乱。他们即将向光线照来的地方走去，那里是未知的命运。
再看下面两张。
第一张，人物被压缩在直线和斜面组成的切角之间，拉在一起的手构成了一条斜线。
下方是沙虫张开的圆形大嘴，单腿跪地的保罗居于画面正中，那里恰好也是圆心的位置。这逃出升天的一瞬，暗示他是“天命之子”。
第二张，屋顶和地面构成一组平行线，依然是用斜面和斜线分割空间，保罗还是位于画面正中，但另一个人物背向他而立。
这两张剪影都采用了极简的几何美学，人物的主次一望可知，他们彼此的关系则通过“拉手”和“背向而立”两个动作表达出来。
6、站位·布局
多人站位：唯一的女性杰西卡位于正中，左右各有 5 人，左密而右松。只有雷托公爵和保罗负手站立，显示出他们与众不同的身份。
多人战斗：邓肯一对七的搏杀，他手持双刀处在中心位置，对手中有倒地者（躺）、摔倒者（半躺）和进攻者（站），画中的人物分出了低、中、高三个空间层次。
7、英雄·悲剧
“雷托公爵之死”已经被拆解了无数次，这一幕是《沙丘》对古典美学的极致运用，构图致敬了米开朗基罗的《圣殇》和达芬奇《最后的晚餐》，以雕塑和油画般的凝重展现了一个英雄的悲剧性死亡。
另一方面，“沉默巨物 BDO”美学也得到了充分运用，人物在超大的桌子两端显得非常渺小，桌子的造型又和雷托公爵倒在椅子上的姿势构成了呼应关系。
8、文明·荒漠
贴两张电影海报。
一边是代表文明的人类建筑，高大、空旷，笔直的线条把画面切割成三部分，两个人物以静态的站姿背对观众，眺望着远方。上方是大面积的黑色色块，沉重而压抑。
另一边是废土一般的荒芜沙漠，人物同样居于画面下方的三分之一处，但蜿蜒的山脉和脚下的丘陵勾勒出起伏多变的曲线，人物呈动态的前行状，他们头顶是苍茫的宇宙。
两张海报的对比可以看出，在文明的强大表象之下，覆盖的是冰冷和坚硬，而看似不毛之地的沙漠，却蕴藏着生机和可能。
导演对故事内涵的思考已经巧妙融入在这两个场景的美学构图当中。
9、肢体·动作
我一向以为，“下蹲”这个姿势很难拍得好看，然而《沙丘》的很多角色都有这个动作，而且分别蹲出了“狠、帅、酷、痞”等等不同的感觉，实在太强了~
2025.9.30
之前还有一篇对《沙丘》细节的分析，可以对照起来看：