大二那年的暑假，我在广州旅游，顺便参加了一次网友聚会。这些网友全都是在网上写东西互相结识的，不过大家年纪都不大，都在十八九岁，只有一位老哥，三十上下。也不知是不是表达力守恒原则，平素那些在网上话痨得要死的人一见面了全是哑巴，气氛尬得要死。

席间全靠那位老哥活跃气氛，他提议开一个大房间，大家坐在一块儿，然后喝酒，玩真心话大冒险，佛系青年们当然也没什么意见。都是年轻人嘛，一喝酒话匣子就渐渐打开了，言笑晏晏，相谈甚欢。次日，老哥又带着我们去景区和游乐场，照顾着每一个人的情绪。

快要分别时，我和他聊天。我说，其实大家都不是爱玩的人，你没必要这么费心。他笑了笑说，天南海北的，可能一辈子就碰一次，以后不管再怎么聚，都会有人来不了，既然如此，当然要尽兴一点。我不信，说现在交通这么发达，肯定会再聚的，他摇了摇头，不说话。

后来证明他是对的。

聚会的那些人里，有的不再在广州打工回了老家，有的同我般是大学生，选择出国留学把精力留给生活，还有的干脆就结婚了社交网络再没登录过，总之，基本就是各自断了联系。老哥似乎早就预见了这一切，在最后的一顿晚餐里，他做了一件颇有仪式感的事：

他让人特制了十几个小蛋糕，蛋糕上面刻着每个人的网络 ID，大家纷纷拍照留念。现在这么多年过去，我已经忘了当年聚会的都有哪些人，也忘了他们的 ID 和样子，但是我依然记得他满头大汗的提着一个大袋，从外面赶进包厢的光景，还有那一桌子整整齐齐的小蛋糕。

老哥的文化程度并不高，和他交流的时候，我也能感觉到他身上的一些偏见。但他却用他的真诚教会我——如果注定要分别，那就在分别尚未到来的时候，留下一些特殊的回忆。

我实习的时候，做抗战七十周年的报道去采访抗战老兵，老爷子已经一百零几岁了，身体还很硬朗，交流时思维也很敏捷。

在做完记录以后我转身告辞，对老爷子说，老爷爷，我先回去了，下次再来看您。老爷子点头称好。可没想到的是，几个月以后，我就听说了他逝世的消息。

这句话让我耿耿于怀了好久，我在想，如果能重新再来一次，我哪怕给老爷子一个拥抱，或者跟他合影都好，也不会说再去看他。因为我说出口了，却没有做到，这让我在心理上有一种“我还没准备好你就离开了“的落差感和“我没有完成我对他的承诺”的负罪感。

生活里大多数的“离别”也是如此的，我还没有做好最后一面的准备，你就已经离开。这时割舍不下的，除了那份来自离别本身的不舍以外，更多的是一种遗憾与不甘。

北岛有一句诗很著名，“你没有如期归来，这正是离别的意义。”

我想说，“你忽然不辞而别，这正是想念的意义。”

某一天清晨，窗外阳光明媚，一切都很好，你在床上醒来，接到了一个噩耗，你某位年迈的亲人离开，你痛哭不止，你觉得世界实在残忍，为什么不等你准备好。

像这种被动接受对方离开的事情，非你所愿，措手不及，理性自然也无从谈起。最多也只能故作坦然的样子安慰自己生老病死人之常情，但是心里的海啸再这么掩饰，也骗不过自己。

所谓理性地看待离别，在我看来，至少要满足三个条件。第一是，你清楚地知道这一次缘分已尽，是到了说再见的时候了。第二是，你有机会充分地向你的离别对象表达出自己的感受。第三是，离开的人可能会让你牵肠挂肚，但你并不会因为他的离开而影响到自己本该有的生活轨迹。

所以，理性地看待离别，实则是一件很难的事。你要有一点能力和运气，然后还要在不断的离别中成长，学会在失去的痛苦里和自己和解。如果能做到当然好，做不到，也没有什么不妥。因为人本来就是感性的动物。

比起理性地去离别，更重要的是，在和每一个人告别的时候，认真和用力一点，毕竟，人间的面见一面就少一面。

与其想着在分离之际如何理性洒脱，不如在转身之前，拥抱再紧一点。

.