++++++++++++++++++++++++++++++++
那些年，漫画是印在纸张上的，但凡想看漫画的人，只有老老实实每月去报摊上蹲守。
漫画圈也没怎么听说过什么风投啊、vc 啊。
网漫还属于蛮荒之地，市面上能称之为漫画的作品数量远没现在那么多，漫画公司也远没达到随意丢出一板砖可以砸死一大片的程度，大部分的漫画还是由名为“漫画家”的生物，自己一笔一划完成。
那些年，在魔都有一个不起眼的漫画编辑部，今天要说的故事就发生在这里。
1.
某个冬日的正午，阳光透过窗户照进室内。
不知为何，此时的会议室里，不仅感受不到一丝暖意，反而有股肃杀的冷风，如刀般切割着裸露的皮肤。
只见会议桌上摊着一张 a3 纸，薰正手握一支铅笔，像极了一位排兵布阵的女将领。
那是排版表。
它决定着每部作品在杂志中的位置，越靠前就能得到越多的人气。
薰：小 d 你先说。
我：大魔王，36 页，单页开始双页结束，卷首位。
说完，环视四周，不出所料无人反对。
虽然每部作品都会极尽全力去争取最优的版面，但一般只有人气最高的作品才会享有优先选择权。
见没有异议，薰快速地在排版表上做了记录。
薰：那封面也用大魔王的吗？
除了卷首位置，还有一个必争之地那便是封面，而且争夺起来会比卷首更为激烈。因为一本黑白漫画杂志中，封面是唯一能用上彩稿的地方，而一张彩稿的稿费往往抵得上好几页黑白稿。
只见 rainbow 眼神一冷。
rainbow：上期刚用过大魔王的封面，而且这次封二是死神小学生的剧场版广告，要不封面用死神小学生？
熊猫：要不……这期用强哥的吧？
从一旁传来了熊猫懒洋洋的声调，话音虽未落，空气却陡然又降了几分。
熊猫坐在会议室不起眼的角落中，背对众人，头埋在胸前，看不见是什么表情。但掩饰不住从身上散发出的阵阵猥琐寒意，可见他正在酝酿着杀气。
薰用力拍了下桌子：熊猫，强哥怎么说？
熊猫缓缓转过肥硕的身躯，我不由一愣，意识到这是熊猫的“别客”姿态。一旦出现这个姿态，也就意味着他会放下手中一直把玩的手机，一改先前会议时散漫的状态，变得稍许认真些。
熊猫：随，便！
从牙缝里硬生生憋出两个字。
薰：不要随便啊，强哥多少页确定了吗？还有没有时间画封面？
熊猫：大概吧！
可以感觉到薰的双眼在喷火。
薰：不要瞎搞好不好，这期赶上放假，只有 15 天就要截稿了，别到时开天窗了。
天窗，顾名思义就是某人交白卷了。
熊猫推了下眼镜，似乎觉得天窗确实是个危险。
熊猫：好，我等会给强哥打电话。
然而这个“等会”，就直接等到了第三天天…………
2.
不久之后，我看见排版表已经被贴到了墙上。
薰参考上期，给强哥预留了 26 页。
我正注视着排版表出神，负责出版印刷的文从背后拍了拍我。
文：这期稿子要按时出哦！
我想到强哥还没定下的页数。
我：可能吗？
文：心若在，梦就在………
于是我给了梦一脚。
这时，周主任从会议室探出头，好奇地看着我们：同志们，这么冷的天你们会议室还开着冷空调，不冷吗？
众：……………
距离截稿日还有 14 天。
3.
领导抬起头，从堆得如山般高的文件上看着我们，眼神似乎有点犹豫。
领导：确定要这么做吗？
大家用力点了点头。
快过年了，我们一直想做点周边给读者，领导从成本角度考虑，希望赠品是纸制品，最后我们折中了一下，决定送一套自己开发的游戏棋。
既然是游戏，可玩性与平衡是首先需要考虑的，因此研究和测试工作就落到了我和熊猫身上。
可是…………
方案一，结合游戏王与万智牌的卡牌对战类游戏。
于是就有了如下一番对话：
熊猫：防御 +3，该你了
我：伤害 +3，法力 +10
熊猫：反制！
我：反制无效！成功反制了反制，伤害 +3+3，触发技能，黄金九龙阵！
熊猫 ko
熊猫：这游戏不行，换个。
距离截稿日还有 13 天。
4.
我正在 qq 上和大魔王敲定截稿期，看见熊猫晃唧晃唧从厕所走出来。
熊猫啪叽倒入自己的办公椅，开始嘀嘀嘀嘀拨通强哥电话。
三小时后，熊猫挂断了电话，大声宣布。
熊猫：强哥 32 页，单页开始，双页结束。
薰不可思议地瞟了一眼：32 页？你确定？强哥上期只画 26 页。
熊猫漫不经心地浏览着网页，手指划过鼠标滚轮发出格勒勒的声音。
熊猫：嗯嗯确定确定。
薰：封面呢？
熊猫：强哥在画了。
薰瞪了熊猫一眼，默不作声地拿起了橡皮。
下午，我看到排版表上被删掉了一个 8 页的短篇故事，补上了 6 页强哥的作品，和两页待定的栏目………
距离截稿日还有 12 天。
5.
我刚走进编辑部，就看见熊猫在那边疑惑地敲着键盘，并不停地发出“咦？”“嘶—”的声音。
我：怎么了？
熊猫：昨天我做的死神小学生全坏了。
那可是 36 页制作完成的稿子啊！
我吓一跳：坏了？不可能啊！
果然，打开的 id 文件里面空白一片。
（id，全称 Indesign，Adobe 公司旗下的排版软件。）
我：奇怪了，你是不是没保存？
熊猫煞有介事地说：我肯定保存了呀！
我：你再做一遍我看看？
每部作品的素材都存放在独立的文件夹里，包括 tif 格式的制作文件，psd 格式的分层文件，txt 格式的台词文本。
我看着熊猫按顺序导入图片，调整大小，锁定位置，然后从 TXT 中剪切下对应的台词文本，粘贴到 id 中，调整文字间距，字体格式，做完这一切没有任何问题。
然后熊猫按下了 control+s…………
（提示，我们用的是苹果机。）
距离截稿日还有 11 天。
6.
赠品方案二：类似大富翁的游戏棋。
于是有了如下一番对话：
我：获得机会卡——连续掷三个六，前往终点。一个六，两个六，再来一个六，耶。
熊猫 ko。
熊猫：这游戏不行，换一个。
距离截稿日还有 10 天。
7.
编辑部的电话铃响个不停。
我正在和小羊讨论剧情，就看见熊猫冲了过来，像一发炮弹轰入座椅，同时一只手拎起了听筒。
熊猫：喂？强哥？
一阵令人窒息的沉默。
我的心中产生了一丝不安。
果然…………
熊猫；你说啥？昨天讨论的不是这样这样这样吗？
熊猫肯定已经气糊涂了，我记得清清楚楚，是三天前讨论的。
沉默了一会儿。
熊猫：不是那样那样那样，是这样这样这样啦。
又沉默了一会儿。
熊猫：是这样这样这样没错，不能那样！
这次沉默的比较久。
熊猫：那样那样的话你就不能这样这样了呀。
要这样这样的话，才能那样那样。
很长一段时间沉默。
熊猫：行，那就先那样再这样吧，什么？
然后二人又聊了许久，当电话挂断的那一刻，我看见熊猫头上汗如雨下。
熊猫：那个………薰…………
薰露出一个洗耳恭听的表情。
熊猫：强哥的剧情有调整，他说来不及画 32 页了………
薰：那画多少页啊？
我看熊猫头上的汗更多了。
熊猫：20 页…………
距离截稿还有 9 天。
8.
小学数学题，32-20 等于多少？
答：12 页。
现在编辑部就面临一个 12 页的难题。
如果补上之前的 8 页的短篇，那意味还有 4 页空缺，做栏目太奢侈了。（前面还有 2 页未定栏目呢。）
所以当务之急是找到一篇 12-14 页左右的短篇，还要能在 9 天内画出来。
薰想了想：我这里有收到一个读者投稿的短篇故事，本来想下期用…现在有谁能画吗？
我：kk？
熊猫：kk 在亚马逊雨林画虫子呢，联系不上。
我：那……猴子？
熊猫：猴子在给法国画小 * 漫。
我：……
熊猫：小羊不是空着么？
我：小羊在构思自己的作品，来不及画短篇吧？
熊猫：请她帮个忙吧。
我：哪有说帮忙就帮忙的啊。
熊猫：这样，你说服她，我请你吃饭！
我：…………
于是，这天晚上，我用熊猫给的钱请小羊吃了一顿。
没多少，也就花了几百而已。
距离截稿日还有 8 天。
9.
除了强哥的稿子外，又有两人的稿子需要调整，一个是页数超额，一个是双页开场，导致无法和后一篇作品衔接，因此需要在两篇作品中插入单页缓冲。
我看着被反复涂改了好几次的排版表发呆，一回头，发现文正从桌后看着我。
他指了指墙上的表，微动嘴唇，不用看我也知道他要说啥。
“这期稿子要按时出哦！”
这是什么魔咒吗？
距离截稿日还有 7 天。
10.
赠品方案三：类似 ad&d 的 trpg 游戏。
于是有了如下对话：
熊猫：你遇见了一个 10、10 的生物，进入战斗，选择战斗方式。
我：我想把你抛出去，砸死那个小怪！
熊猫：你确定？这个召唤概率可是很低的，你要用 100 面骰掷出 50，技能才能发动成功，然后再次掷出 100，才能保证命中。
我：我试试…
于是熊猫被我丢了出去…
从那以后，熊猫再也没和我谈过做游戏棋的事………
距离截稿日还有 6 天。
11.
这些日子里，稿子陆续通过邮箱发到编辑部，我们加班加点在排版。
排着排着，我啪丢下键盘，回到自己的办公桌前，熟练地点开大魔王的 QQ 头像。
我：召唤！
大魔王：？
我：这一段台词不对啊，和上期的剧情有冲突。
大魔王：哦，那是我留的伏笔…
我：可是伏笔是那样那样那样的，实际写的是这样这样这样的，不矛盾么？
大魔王：我想的是那样那样那样，所以要这样这样这样写。
我：可是这样这样这样的话，读者看的时候不就变成那样那样那样了吗？
一来二去，我意识到不是 bug 问题，是大魔王不愿承认自己写错了，而大魔王则认定我没理解他的编剧思路，于是这场争论演变成了一场持久战，战斗双方你来我往，唇枪舌剑，仿佛谁先退让谁就输了。
双方火力全开交战了半小时后，大魔王率先支持不住了。
大魔王：我还在赶稿，这个问题能不能晚点说？
我：不行啊，今天要做完发给出版社校对。
大魔王：啊啊啊啊啊！
于是，大魔王妥协了。
我带着胜利者的姿态回到苹果机前，然而我却怎么都想不起来，我们最初讨论的问题是什么ヽ（・＿・；)ノ
距离截稿日还有 5 天。
12.
每期稿件，我们都要寄给出版社进行校对，勘正错误。
所谓的错误，包括错字、别字、错误的标点符号使用、错误的行间距、错误的字体、错误的字体大小，错误的英文字母，错误的字母大小写等等等等，可谓是细之又细。
虽然我们在排版制作中已经修改了大量错误，但即便是薰这样细心的人，也难免会有遗漏，每次出版社校对回来还是会有大量需要纠正的地方。
因而按正常流程需要校对修改校对修改这样反复三次，业内称之为三校。确保错误率低于万分之一。
也正因为校对所面临的庞大工作量，我们总是尽可能将多的稿件排版完后发过去，避免零散稿件占据出版社编辑大量零碎校对时间。
我将打印好的稿件塞进快递包，交给了薰。
（一直到双周刊前，我们都是邮寄打印稿，双周刊后实在出版节奏太快才开始用 pdf 发邮箱的方式。）
我：只差夏老师的作品就能快递了，加油哦！
忽然发现薰的脸色不太好。
我：咋啦？
薰：夏老师失踪了！
我：啥？
薰：说好今天交稿，但现在不回信息电话关机。
我：嗯………………
有些漫画家在进入稿件的最终冲刺阶段时，为了不受干扰，的确会断掉一切对外联系。
我犹豫地看向已经被改得面目全非的排版表，到这档口，已经不可能再临阵换枪了，只能赌夏老师是否会在最后一刻现身。
我：要不，和小羊还有强哥一样先把夏老师的分镜交上去？
薰拍了拍我：加油。
我：…………
这下我比较纠结了。
我本以为今天能早点下班回家玩魔兽，刚在 qq 上和团长敲定了出团时间，常年替补的我非常不想错过难能可贵的一次出团。
可另方面，我固然可以现在直接回家，但缺了一篇稿子没有按时校对的话，鬼知道后面会带来多少麻烦。
要避免由一只蝴蝶翅膀引起混沌的墨菲法则，就必须从一开始掐死那只蝴蝶，无论代价是什么。
于是我重新坐到桌前，打开了夏老师分镜………
那天晚上，错过了开团时间的我，上游戏后把正在拖稿打团的漫画家都问候了一遍，从此有了编辑催稿催到魔兽里来的传说………
距离截稿日还有 4 天。
13.
从早上开始，薰就守在传真机前，一页一页接收从出版社发来的校对稿。
薰：小 d 啊！！！
听到薰在叫我，我赶紧停下手里的活，看着薰手里批了密密麻麻红圈的打印稿吓了一跳。
我：那么多错误？
仔细一看，是出版社要求将文中所有的“账本”改成“帐本”， “唯一”改成“惟一”。
行嘛，我全改还不行么。
好在疯掉的不是只有我一个人。
rainbow：这怎么改？
我们回头看去，rainbow 正盯着封二发呆。
原来是日本人名字的日文汉字出了问题，出版社圈出来说这是错字，如果你不改肯定无法过审，但你改……………你能改成什么字？
距离截稿日还有 3 天。
14.
经过 dodo 与日本确认，再由领导和出版社再三沟通后，日文汉字确认被保留了下来。
然而几家欢喜几家愁，我收到了二校稿后却怎么都笑不出来。
出版社要求将文中所有的“帐本”改成“账本”， “惟一”改成“唯一”。
好极了，又改回来了。
多年后，我做了乙方才知道，一稿二稿三稿直到 n 稿后回 1 稿，这是甲方的常规操作。
总之，我改还不行么。
距离截稿日还有 2 天。
15.
啪！
被声音吸引，我从显示器后面探出了头。
原来 rainbow 在和文生气。
文：封面上能不能只用一个专色啊？
在封面四色印刷之上，还会有一层独立的、更为艳丽的颜色，四色印刷是无法印出这个色彩，因而被称之为专色，需要独立购买颜料。
我们杂志上一般会用到暗金色，银色，亮橙色，亮黄色，亮绿色等几个固定品种，每次一色，轮流使用。但用多了难免会单调、撞色，因此 rainbow 便想着在一期封面上用两种专色，但到了文这里文不干了。
理由很简单，成本。
一期杂志成本有限，送赠品（最后决定是方案二）本身就增加了成本，再加专色成本直接突破天际了。
而杂志刊号也不能让你每期都意调整零售价，在售价不变的情况下只能克扣成本。
于是 rainbow 极不情愿地将一个专色黄换成了普通的四色黄。
我叹了口气，看着橱柜中的日本杂志，自我安慰道，总有一天，我们杂志封面也能做到像日本那样缤纷。
只可惜，直到杂志结束，我都没等到这个机会…
距离截稿日还有 1 天。
16.
截稿日当天。
强哥的稿子终于交了，撒花～
夏老师也终于在人间蒸发了三天后发来了稿子，二撒花～
可惜没有三撒花，因为小羊老师还未能交稿。
编辑部众人进入了最后的截稿冲刺阶段，新收的素材替换了旧有的分镜，按页数顺序排序文件包，终于在逐渐黯淡的夜色中，迎来了万家灯火。
我，薰，文，三人严肃地凑在苹果机前，不明真相的人还以为我们在开什么绝密议会。
只见电脑上，整齐的文件排序中还空缺了一个文件包，就像缺了颗门牙的笑容，额外刺眼。
那属于被临时抓来顶包的小羊老师的。
薰看了看我。
薰：你确定吗？
我：确定，我会等到她交稿的。
薰看了看文。
文：那么就跳帖制版吧。
薰似乎下定了决心，用鼠标点下了刻盘的按钮。
所谓“跳帖”，并不是一个专用名词。
如果大家拆开杂志研究一下，就会发现的杂志内文，其实是由许多小本本粘合起来的。
这一本小本本称为一帖，每帖 16 页，192 页杂志便是 12 帖。
小羊老师的作品位于第三帖，所以我们可以跳过第三贴，将其之外的其余部分先行送去制版。
利用这种时间差，可以为漫画家多争取一些截稿期外的富余时间。
也正因为此，在对外的截稿日后面，还有一个真正的、不可违逆的最终截稿日，我们称之为———
死线（deadline）
17.
距离死线还有 12 小时。
叽叽叽。
当时间指向凌晨三点，qq 终于发出了熟悉而又清脆的叫声。
小羊的稿子终于来了。
看着正在传输的文件包，感觉就像看见了亲人。
打开聊天窗口，刚想表扬几句，就看见一排留言。
小羊：我先去睡了，台词来不及写，交给你了。
我：……………
所以，提前拿分镜排版是件多么明智的决定啊！
就连我都不由地佩服我自己了。
等我替换完素材，以邮件的方式发给制版公司后，天空已经露出了鱼肚白。
此时，距离死线还有 8 小时
18.
匆匆回家眯了几小时又赶回了编辑部，此时，制版公司已经将折页样送来了。
刚收到的折页样，你是根本看不出杂志的样貌。
拿在手里的是一张超巨大的白纸，白纸两面七倒八倒，看似混乱地印着杂志里的每一页。
仔细寻找，在张纸的某一处，你会发现一个神奇的黑色标记，遵循特定的方向对折对折再对折，这张纸便会在你手中神奇般地变成一帖，而那个标记，也会刚好出现在每一帖的书脊处。
这便叫折页。
一张大开纸正反两面各印 8，折成一帖刚好 16 页。
如果没意外的话，此时你去翻阅折页样，每一页漫画都应该是按顺序连续下去。
如果标记未出现在书脊位置，那就说明折页折错了。
如果折页没错，但页数顺序错了，那就是制版顺序错误。
总之，只有折页与制版都没问题，才能保证最后的菲林送到印刷机上不会出现令人崩溃的灾难。
果然，经过检查，有四页顺序发生了错误，一页标点符号错误，更糟糕的是———
小羊居然画了一个全裸的屁股。
此时，距离死线不到个 3 小时。
19.
众人望着画稿上这个圆润、饱满、各方面都堪称完美的屁股，面面相觑。
薰：为啥这里有个屁股昨天没修图呢？
我也有点哭笑不得。
唯一的解释是昨晚通宵眼花没看见。
关键是，又有谁会想到某人会在那么小的一格里画屁股呢？
距离死线不足 3 小时，无论如何都来不及重新制版了，于是大家一合计，决定直接拿菲林开刀。
我和文迅速打了个的直奔印刷厂。
距离死线还有 1 个小时。
20.
赶到印刷厂还剩下 30 分钟。
我跟随着文，二人匆匆穿过厂区，可以看见工人们正在熟练地清洁印刷机滚筒，显然已经在为印刷工作做准备了。
看到这场面，文的神色更加阴郁，他一言不发，带着我直奔一栋两层的老式楼房。
房间里，两位年过花甲的白发老师傅正守着菲林，似乎很惊讶我们的到来。
文顾不上寒暄，直接找出有问题的菲林片。
文：来，老师傅，帮帮忙。
所谓菲林，可以理解为印刷用的胶片母版。
它是一张与打印折页样同等规格大小的 pvc 塑料片，单色印刷的菲林上，黑色与透明的部分分别对应着印刷出来的黑白部分。
彩色菲林则有 4 份，分别对应 cmyk 四种颜色。
而封面则有 5 张，除了 cmyk 四色外，还有一个对应专色。
文和老师傅熟练地用刀片，将制版位置错误的那几页，从菲林上切割了下来，然后再放到正确的位置，用透明胶粘住。
文拍了拍手：好了，接下来就是你的活了。
我：就这样？
文：就这样。
这波操作直接让我看傻眼了。
来不及发表感叹，我赶紧找出小羊画的屁股，然后用刀片背面刮去黑色，让屁股部分变透明，这样印刷的时候，理论上这一块就不会印刷出来，成为被白色圣光笼罩的部分。
接着找到标点错误的部分，同样先用刀片刮去，然后再用马克笔，哆哆嗦嗦地仿造字体写上正确的标点符号，当然，必须是镜像的。
当我放下笔，看了下时间，分秒不差赶上了死线。
长吁一口气，此时才发现后背都湿透了。
这时文神秘地朝我眨了眨眼睛。
文：来都来了，要不要参观一下杂志是怎印刷出来的？
我一听来了兴致。
我：好啊。
21.
在偌大的厂房中，我和文跟随着一群工人，看他们将一卷特大号卷筒纸架到机器上。
文告诉我，这些轻型纸都是从日本进口的，全部要提前预订，最合适印我们的漫画。为了确定用什么纸，挑选了很长时间。
还有黑色油墨也是特别调制的，快速干，不沾手。
我点了点头，这些事还是头一次听说，不由对平时一直盯着我们截稿的文有了点刮目相看。
轰鸣声起，机器开动，巨大卷筒纸的一段被飞速抽入机器内，再从另一端出来的的时候，已经是自动折样折好了。
在大堂的另一侧，四色印刷机正在印刷封面。就看到一张张铜版纸整齐地卷入机器，通过四台连体的印刷机，分别印上 CMYK 四种颜色。
我看着封面感觉还少了点啥，文看出了我的疑惑，指了指封面。
文：还有一个专色，要等后一波再印！
接着我俩沿着楼梯走到 2 楼的车间，首先映入眼帘的是一条轨道。
一个年轻人推着推车走过来，把印好的帖按顺序放入不同的轨道入口，轨道上的推子自动将每一帖按序排列后推上轨道，在划过轨道的同时，书脊部位被刷上了一层胶，最后落到轨道尽头的大妈手中，大妈手不停歇地将一本本粘合的书往板夹中一夹，等着他们自己晾干。
在另一个房间，一名小哥正在裁切海报。
只见他将印刷好的海报一层层堆垛堆起来，越堆越厚，越堆越高。
我在一旁看他整理堆垛整理了很久，正想他什么时候会掏出饥渴耐耐的大刀呢，突然就看他把堆垛往机器上一送，刷刷刷，机器里三块门板厚的钢刀悄而无声地滑动了几下，海报就被裁切好送出来了。
这裁切的机器震惊了我许久，我琢磨着，放个整猪进去是不是也能瞬间帮我切好………
22.
一周后，我们拿到了印刷厂送来的样书。
闻着手中杂志的油墨香，一种幸福感油然而生，一扫之前赶稿的辛苦。
薰小心翼翼、如视珍宝地将样书收入书柜，当她转过身来的时候，我明白，新的战斗又要开始了。
我：那么………会议室走起？
薰：走！
熊猫：等下，厕所先……………
众：………………
那些年，有一种纯粹，叫做爱。
++++++++++++++++++++++++++++++++
尾声：
接到邀请的时候，我正和家人在医院开药，结果因为全市封控，我们就在医院里住了下来。有吃有喝，还有就近的核酸检测，已经算是不幸中的万幸了。
这两年，由于家庭的变故，对很多事都看淡了，但在写这篇文的时候才忽然意识到，曾经那些单纯的岁月早已一去不复返。所谓失去的才是最贵的，因此，无论如何都想好好写一写，可每次写完后再拾起来阅读，就连自己都讨厌文笔中流露出的八股与刻板的说教味，如果只是写成那样，对不起自己，于是一怒之下
全删了。
事已如此，干脆放平了心，写写停停，陆陆续续写了一周，每次写好隔天都会看看，多好说不上，至少要能过自己这关。所幸写这篇文没人催稿，不然我大概也要学夏老师那样失踪了………笑。
文里在介绍纸漫画出版的过程中，加入了做杂志的这十年中发生的琐事，由于故事并不是限定在某一期杂志，所以大家不用刻意去对号入座。
至于要问故事有多少真，多少假，我可以说，9 分真，还有 1 分是艺术夸张。
感谢文和薰，不在一起共事多年，还能帮我核实文中提到的一些数据，唯可惜的是，当年未能留下照片一二，希望以后能找到些图来补完。
疫情期间，大家都不容易，希望大家都能健健康康挺过来，最后期待能早日解封，回到熟悉的家中。
2022 年 4 月 19 日