那咱们就把时钟拨回到两千多年前的西汉中期（比如汉武帝到汉宣帝这段太平日子里），去一个离长安城不远的普通村庄，跟着一个叫陈老二的普通自耕农，过他平平常常的一天。
咱们得先明确一下，汉朝跨度四百多年，不同时期、不同地区生活差异巨大。咱们选这个时期和地点，是因为史料比较多，生活也相对有代表性。
时辰：卯时（早上 5 点到 7 点）
“喔喔喔——”
村里的公鸡打鸣了，这就是老陈家起床的号角。陈老二在冰冷的土炕上睁开眼，麻利地披上他那件用粗麻布做的、补丁摞补丁的“短褐”（这是当时普通男人的标准工作服，上身短衣，下身窄裤，干活利索）。
他老婆陈王氏也起来了，第一件事就是去院子里的灶房生火。汉朝的普通人家，灶房一般都是个露天或者半露天的小棚子。她用的是火石和火镰，“咔嚓咔嚓”半天，才能把干草点着，再赶紧塞进灶膛里。
早上吃什么？
基本是雷打不动的 “粥” 。不过这粥可不是现在的大米粥，主要是用小米（粟） 熬的，稀溜溜的，能照见人影。条件好点时，可能会扔进去一把豆子或者野菜。这就是一家人最主要的口粮。
陈老二有两个半大孩子，儿子黑娃十来岁，已经能帮着干点农活了；女儿小丫七八岁，正跟着她娘学纺线织布。一家人围着陶碗，“呼噜呼噜”地喝着热粥，这就是一天的能量来源。
时辰：辰时到午时（早上 7 点到中午 1 点）
太阳一出来，陈老二就带着黑娃下地了。他家有几十亩地，是朝廷分的“份地”（名田宅制），但他得向官府交税。
地里种的主要是小米（粟） 和麦子。汉朝这会儿，牛和马是战略物资，非常金贵，普通农民家根本养不起。所以耕地主要靠人力！陈老二手持一把铁耒耜（这是汉朝农业的大进步，铁制农具普及了），一下一下地翻地，黑娃则在后面播种。
这活儿极其耗费体力，一天下来，腰都直不起来。
除了种地，他家还养着几只鸡，偶尔能下个蛋，那是给干活的主力（陈老二）或者生病的孩子补身体的“奢侈品”。屋后可能还圈里养着头猪，年底杀了，大部分肉得拿去换钱或者交税，自家只能留下一点油渣和下水解解馋。
插播一条重要信息：汉朝的“编户齐民”
陈老二并不是自由自在的农民，他是被国家严格管理的“编户齐民”。他家的情况，从姓名、年龄、土地亩数到家里有几头牛、几只鸡，都被详细记录在竹简做的“户口本”上。这主要有两个目的：
收税：要交“田租”（一般是三十税一）、 “算赋”（成年人头税）和“口赋”（小孩人头税）。
服徭役：最让陈老二头疼的，就是每年必须给官府白干一个月的活，这叫“更卒”。可能是去修长城、筑陵墓、修路搭桥。活儿又重又危险，搞不好就回不来了。他可以花钱雇人去（这叫“过更”），但他家哪有余钱啊！
时辰：午时（中午 1 点左右）
日头晒得人头皮发烫，陈老二和黑娃从地里回来，浑身是汗，像从水里捞出来一样。
午饭比早饭强点，除了粟米粥，可能还有几个用麦子或者豆子做的 “饼” （汉朝的饼是死面的，很硬，像锅盔）。菜呢？基本没有炒菜（炒菜技术宋朝后才普及），就是一点腌菜（菹） 或者豆酱（豉） 。盐很贵，所以味道很省。
吃完饭，他能靠着墙根打个盹。这是他一天里最放松的时候。
时辰：未时到酉时（下午 1 点到 7 点）
下午，陈老二继续下地干活。而家里的女主人陈王氏，她的“战场”在织机前。
“男耕女织” 是汉朝家庭最经典的模式。国家鼓励种桑养蚕，陈王氏每年都要完成规定的织布任务，上交一定数量的布帛（这又叫“调”）。
她用的是一架简陋的斜织机，一天到晚“唧唧复唧唧”地响。她织出来的主要是麻布，丝绸那是地主家才穿得起的。女儿小丫就在旁边看，帮着理理线，这是她未来安身立命的根本技能。
如果地里的活不忙，陈老二下午可能会去砍点柴火，或者修理一下农具。总之，手不能停。
时辰：戌时（晚上 7 点到 9 点）
太阳一下山，天很快就黑透了。农民是“日出而作，日入而息”，因为点灯太贵了。
晚饭和午饭差不多，一家人凑合着把剩饭剩菜吃掉。油灯是舍不得点的，那点珍贵的动物油或者植物油，得留着过年过节或者有急事时才用。
所以，天黑以后，基本就没什么娱乐活动了。一家人可能就坐在院子里，借着月光聊聊天。陈老二会给孩子们讲讲听来的稀罕事，比如县里的官老爷出巡有多威风，或者北边跟匈奴人又打仗了的传闻。
这也是造人的主要时间。在医疗卫生条件极差的汉代，婴儿夭折率非常高，平均寿命极短。多生孩子，不仅是传宗接代，更是为了增加劳动力，也是对抗残酷自然淘汰率的一种无奈之举。
时辰：亥时以后（晚上 9 点以后）
大家都睡下了，挤在那一张土炕上，盖着填充了芦絮的“布衾”（被子）。
躺在黑暗中，陈老二脑子里却仍然是乱哄哄的。
盼风调雨顺：千万别闹旱灾、蝗灾，不然全家都得饿肚子。
怕官府征役：最怕突然来命令，让他去远方服徭役，那就是鬼门关里走一遭。
愁各种税赋：算着日子，田租、算赋又快到期了，家里的存粮还够不够？
美好的愿望：希望黑娃能顺利长大，娶上媳妇；希望小丫能找个好婆家；希望今年秋收后，能有点余粮，给老婆孩子扯块新布做件衣裳。
这就是陈老二的一天，平淡、艰苦、循环往复。他们的劳作，支撑起了卫青、霍去病的赫赫战功，支撑起了司马迁的如椽巨笔，也支撑起了那个让我们后人至今引以为傲的、名为“汉”的伟大时代。
就是这样吧。