日语里有个词“猫吸い”，它精准定义了吸猫这个行为：将脸埋入猫的身体（通常是脖子或腹部），并反复深吸其气味 。

许多人形容这种体验令人上瘾，其气味甚至被描述为一种混合了“阳光” 、“刚洗过的干净衣物” 或“甜美、麝香” 的独特香气。

在《猫吸い探偵　鎌倉かつお節店の覗き猫》这本书里，有一个特别的设定：

就是把脸埋进猫肚子里深吸一口气，通过气味“看到”这只猫最近经历过的场景，相当于读取猫的记忆。主人公就靠这些零碎的画面，当成线索去推理、解决街坊邻居的各种“小事件、小烦恼”。

吸猫，这种愉悦感仅仅是心理作用吗？

关键在于“吸猫”愉悦感的建立，首先不在于猫的“香”，而在于它们极致的“不臭”。

我们都知道，猫是极度洁癖的动物，它们会花费清醒时间的 30%至 50%来进行自我梳理 。

这种梳理行为远比看起来高效。猫的舌头布满微小的倒钩^[1]，如同精密的梳子 。而且猫的唾液中含有一种叫做溶菌酶 (Lysozyme) 的物质 （人也有）^[2]。

溶菌酶是一种强大的天然抗菌剂 。当猫舔舐皮毛时，它们实际上是在用一种先进的生物清洁剂“擦洗”自己，有效分解并中和那些在皮毛上可能导致异味的细菌代谢产物 。

这种行为源于深刻的进化本能：在野外，强烈的气味会暴露自己的位置，既可能吸引来更大型的捕食者，也可能吓跑自己的猎物 。因此，猫的进化策略是保持嗅觉上的“中立”，即无味。

当所有潜在的“臭味”都被这种基于酶的梳理行为清除后，猫本身微妙的“底香”就得以凸显。这包括它们皮肤分泌的天然油脂，以及从面部、爪子等腺体释放的化学信号（即信息素）。这些物质共同构成了一种常被描述为“甜美、麝香”的气味基底 。

更锦上添花的是，猫干净、多孔的皮毛像一块海绵，非常善于被动吸收环境中的气味 。

这就是为什么许多人会从猫身上闻到“阳光的味道” 或“干净衣物” 的味道。猫是舒适的鉴赏家，它们天生喜欢在温暖、织物密集的地方休息 ，比如刚晒过的被褥、刚洗好的衣物，或是充满主人气味的沙发 。

因此，当一个人“吸猫”时，他闻到的是一种气味融合体：一个被唾液“清洁”干净的生物学基底 ，叠加上了来自环境的、令人深感舒适的“家”的气味。这种气味组合，完美地迎合了人类对于“洁净”和“安全”的嗅觉偏好。

那么，为什么“吸狗”没有成为一种对等的现象？

因为狗不自己除臭，而狗味有点浓。

狗的皮肤上生活着丰富的细菌和酵母菌群落，它们在代谢皮脂和死皮细胞时，会产生各种挥发性有机化合物 (VOCs)，特别是挥发性有机酸和醛类 。这就是“狗味”的化学来源。

这种气味在狗的皮毛变湿时会急剧放大。水分子会取代这些化合物在皮肤上的结合位点，将它们大量释放到空气中，从而产生浓烈的“湿狗味” 。此外，犬类的耳道、口腔和肛门腺也都是比猫更强烈的气味来源 ^[3]。

然而这些味道，对人类来说往往是令人不悦的。

之前有个研究，针对狗的洗发水什么味道才是最好的^[4]。

我相信多数人会倾向于选择那些闻起来清新宜人的香味，比如花香、果香或草本香。这样做的逻辑很直接：我们希望我们的宠物闻起来“干净”和“好闻”。

然而，这种选择很大程度上是基于一个错误的假设：狗和人类喜欢相同的气味。

为了弄清狗对“人类喜欢”的气味究竟作何反应，研究人员设计了一个实验，其目的就是验证犬类对特定气味的反应，尤其是那些可能受人类欢迎的气味。

试验方法很简单，研究人员召集了 14 只成年犬，包括 10 只雌性和 4 只雄性，它们来自不同的品种、体型和年龄（1 至 14 岁不等）。

实验设置了 33 个气味样本。其中包括 1 个“中性对照组”（纯二丙二醇，一种无味的溶剂）和 32 种不同的“香精油” 。

为了确保实验的有效性，研究人员还设置了两个“阳性对照组”样本，即已知对狗具有高度吸引力的气味：食物（肉）和海狸香（Castoreum）。海狸香是一种从海狸腺体中提取的、气味极其浓烈的动物源性气味。

对人类来说，纯粹的、未稀释的海狸香原液被描述为具有极其强烈的动物气味，闻起来像“皮革”、“烟熏桦木焦油”，甚至带有“腐臭”、“粪便”或“令人不快”的动物骚味。如果直接闻原液，大多数人会觉得它很臭。

实验在一个特定区域进行。狗主人将狗带到入口处，然后解开牵引绳，保持在原地不动。狗被允许在 30 秒内自由探索该区域内的所有气味样本。研究人员则通过录像记录并分析狗的所有行为，特别是它们在每个气味样本前的停留时间和嗅闻活动 。

实验的数据结果清晰地反映了犬类的真实偏好：

数据显示，狗对两个阳性对照组样本（肉类食物和海狸香）表现出了最强烈的兴趣，它们在这些气味区域花费的时间显著多于中性对照组区域。这证明了这种自由探索的方法确实能反映狗的真实喜好 。

其次，在面对 32 种“人类香型”时，狗的反应出现了明显分化。

狗确实对某些人类偏好的气味表现出了统计学上显著的兴趣。它们互动（嗅闻）更频繁的气味包括蓝莓、黑莓、薄荷、玫瑰、薰衣草和芳樟醇。

具体来说，像橙油、蓝莓和香茅醇这几种气味，狗主动上前嗅闻的频率明显更高 。而青柠油和一种麝香等气味，则成功地让狗的持续嗅闻时间超过了 2 秒，显示出较强的吸引力 。

然而，这只是故事的一半。研究同时发现，在 32 种香精油中，绝大多数的香味被狗视为“中性”或被“主动避开”。例如，芳樟醇乙酸酯（Linalyl acetate）这种常见于香精的化合物，狗去探索它的频率甚至显著低于那个完全无味的中性对照组样本 。

这项研究的结论非常明确：我们为宠物精心挑选的“花香”或“果香”型产品，对它们来说可能毫无吸引力。

虽然狗可能会对蓝莓、薄荷等少数几种气味表现出好奇，但它们的天性更偏向那些强烈的动物源性气味。

归根结底，“吸猫”现象得以成立，是因为猫的生物学特性恰好为人类提供了一种符合我们“洁净”和“舒适”定义的气味体验。而我们不去“吸狗”，也只是因为狗的生物学气味特征，与人类的嗅觉偏好有点不一样。

除非你经常给狗洗澡。