哈尔滨往昔的繁华与梦幻，早已被时代遗忘。

很多人都不知道，因为中东铁路的缘故，上个世纪的哈尔滨是远东的枢纽城市。

有近 20 个国家在此设立领事馆，外国侨民达二十余万众。当时外国对华的投资，哈尔滨占比 28%，同时期的上海只占 13%，可怕吧？工业、商业、手工业、医药业、食品业……都是远东之冠。

十月革命后，大量白俄人口迁入，斯拉夫人口比例，曾一度达到了 56%。那时候的哈尔滨，老毛子比中国人还多，吃列巴的比吃米饭的还多，教堂比孔庙佛寺还多。大片大片的俄式的公寓、教堂、别墅、饭馆、商店、学校、公园、剧院、音乐厅、美术馆……发行的外文报纸，一度达到四百种！左派右派，政治文化，艺术哲学，经济军事，各方势力都在报纸上每天打笔仗，激烈交锋，五彩缤纷。

随着大批俄罗斯贵族来到哈尔滨，他们带来了上层的俄罗斯文化、艺术、宗教等，这些反倒在苏联因为肃清运动而灭绝了。哈尔滨一度曾是沙俄遗老心中的「俄罗斯传统文化」最后的一片「净土」。

在当时的哈尔滨，只要你有钱，就能穿到巴黎最新的时装，看到美国最新的电影，吃到世界各地的地道美食，了解国际最前沿的思潮……

当苏联已经取缔了一切宗教时，哈尔滨的索菲亚大教堂，仍然钟声阵阵，香烟缭绕，无数人在烛光摇曳的弥撒礼拜中唱诵着圣诗；当苏联还在搞按需分配的生产农场时，哈尔滨的秋林公司在寒冬腊月里，竟然出售新鲜的温室草莓。

如果你读过一些 20 世纪法、德作家的文学作品。在他们的书中，「哈尔滨」这个词是一个文化符号，被描绘成一座东方的梦幻之都，是无数欧洲人心中的「此生必去」。

不同肤色，不同信仰，不同民族，不同语言，不同阶级，不同意识形态的族群，在这一座北方城市里既勾心斗角，又抱团取暖。有悲伤的故事，有欢乐的故事，有残忍的故事，也有温馨的故事……

其兴也勃焉，其亡也忽焉。这一切繁华与梦幻，都被哈尔滨的漫天大雪覆盖遮蔽，永远尘封在历史的记忆中。

这样昔日东西交汇的文化枢纽城市，配不上「东方莫斯科」的称呼吗？