单细胞生物可以长到三米。
是的，你没有看错单位，我也没有写错单位。不是三厘米，不是三分米，是三米。
在很多人的印象中，单细胞生物都是低等、简单、原始的，只能蜗居在微观世界中才得以苟活。它们是食物链最底层的贱民，天生就无法与多细胞生物，尤其是动物相提并论。但事实上，即使是在最直观的体型方面，许多单细胞生物都完全有与你叫板的资格。
言归正传，刚才所说的那种能长到三米的单细胞生物叫做杉叶蕨藻（Caulerpa taxifolia），不出意外的话也应该是已知最大的单细胞生物了（不敢确认，欢迎挑战）。它属于绿藻门（Chlorophyta），是一种营光合作用的大型海藻：
乍一看，你绝对无法想象这种东西居然是单细胞生物。实话实说，这其中也有一部分生物学定义的锅，因为杉叶蕨藻实际上是合胞体（syncytium）。简单来说，它全身上下确实只有一个细胞，但这个细胞却有超多细胞核，所以你也可以将其想象为一堆融合在一起的细胞。而这也引出了另一个问题：身为合胞体，杉叶蕨藻到底是如何实现茎叶分化的？这个问题直到现在仍然没有完整的答案，但有研究表明，它那巨大的细胞内部其实是高度区室化的，各个部分通过激活和抑制自己的基因表达，就能实现功能的分化。
杉叶蕨藻所在的石莼纲（Ulvophyceae）其实有很多合胞体藻类，只不过和上面那位相比就是小巫见大巫了。比如下面这个大绿球，正式名叫球状法囊藻（Valonia ventricosa），最大直径可达五厘米。它的中央有一个超大的液泡，表面还有一层坚韧而透明的细胞壁，所以看上去相当 Q 弹。有人还据此给它起了个雅称：水手的眼球（sailor's eyeballs）：
当然，合胞体绝不是绿藻的专利，还有许多单细胞生物都靠着这条路线做大做强。比如常见的黏菌（此处主要指黏菌总纲（Myxogastria）下的生物），它们的原质团也是合胞体，其中比较出名的如多头绒泡菌（Physarum polycephalum），可以轻松长到三十厘米以上：
（补充一句：黏菌不是真菌。从演化的角度来说，黏菌其实是一类变形虫（Amoeba）；这好像已经不是什么冷知识了）
在大洋深处的海床上，还生活着一种在互联网上广为流传的神奇生物。其学名唤作脆性介壳虫（Syringammina fragilissima），同样是合胞体形态的单细胞生物，最大个体直径能超过二十厘米。不过，大家记住的恐怕并不是它的大名，而是它所属类群的名字——异食藻纲（Xenophyophorea）。如果你从未听说过这类生物，那么恭喜你，它们可能会当着你的面把你的生物学常识按在地上摩擦。不过，还是让我们先看看它的尊容再说：
由于异食藻生活在荒凉贫瘠的海底，所以我们至今对它们都不甚了解，进而导致了它们身上有众多的谜团。其中最大的一个，便是关于它们的食物来源。最开始，研究者推测它们和许多深海生物一样，靠吃海洋雪（即来自海洋上层的有机碎屑）长大，可异食藻几乎不会运动，那又怎能收集到足够的海洋雪以满足这庞大身躯的需求？后来人们发现，它们的体内浓缩了各种奇妙的放射性元素，于是又提出这货没准是营辐射自养合成的，也就是直接利用核辐射的能量来合成有机物。
如果上面那些还不足以让你惊讶，那请先别急。如果我说，多细胞原核生物可以内共生在单细胞真核生物中，那阁下又当如何应对？
这种魔幻的生物是一种真菌（Fungi），确切地说，是球囊菌门（Glomeromycota）的梨状土虹菌（Geosiphon pyriformis；其实也可以直接说土虹菌，因为这个属只有一个物种）。有些读者或许已经猜到了，它其实也是合胞体，而内共生于其中的是念珠藻属（Nostoc）的蓝细菌：
由于念珠藻会形成多细胞群落，所以要想容纳它就必须有一个超大的房间。恰好，身为合胞体的土虹菌可以轻松长到毫米级，足以将念珠藻纳入胞内。于是，念珠藻为土虹菌提供光合作用和固氮能力，而土虹菌给念珠藻提供保护和某些养分，二者的组合就这样被固定下来，最终书写了真菌中除了地衣之外另一条走向光合自养的道路。
到这里肯定有人会说，合胞体简直就是在卡“单细胞生物”的定义漏洞，如果我们排除这种卡 bug 的，那单细胞生物还能展现出此等实力吗？
确实，如果不算合胞体，那单细胞生物可能就难以长得很大了，但长到个几厘米还是没问题的。比如下面这位大洋针砂虫（Spiculosiphon oceana），它与异食藻一样生活于深海中，而且两者同属于有孔虫门（Foraminifera）。虽然体长仅有五厘米左右，但它却和前面讲述的所有选手都不同；没错，它是一位凶猛的伏击掠食者。它的顶部有一堆横七竖八的针状体（spicules），若有猎物（主要是浮游生物，也包括一些小型动物）不慎撞了上去，便往往越挣扎缠得就越紧，而感知到有东西上钩的大洋针砂虫就会伸出伪足，将猎物生吞活剥：
当然，还有比它体型更大的单核单细胞生物。没错，我说的正是伞藻（Acetabularia）。作为中学课本里的著名生物，伞藻的嫁接实验证明了细胞核是细胞遗传的控制中心，而之所以选择伞藻，正是因为它体型大（可以长到十厘米）、易于观察，且只有一个细胞核。如其名，伞藻的样子就像一把撑开的小伞，而细胞核就在隐藏在其下方的假根（rhizoid）中：
（补充一句：伞藻也是绿藻门石莼纲的，和开头的杉叶蕨藻呼应上了）
事实上，大型的单细胞生物远不止上面所说的那一点；如果你还知道其他的，也敬请在评论区中补充。总之，这些看似不合常理的生物的存在似乎就是在告诉我们，多细胞从来就不是演化指定的唯一的变强之路。