奶奶做的“一早一晚”。

“一早”是一碗馄饨。奶奶包的馄饨，皮薄馅大，肉馅里有一点点筋。

馄饨是一种有仪式感的早饭。煮馄饨的前一天晚上奶奶就噔噔噔敲响卧室的门，一般还等不及我开门，她就把门拉开一条缝。然后笑眯眯地跟我说，“明天早饭吃馄饨哦，你要吃几个。”

我很嚣张地伸出两个手指头比了一个二，“二十个嘛。”

奶奶把我那两个手指头一掰，对我翻一个白眼，“乖乖哦，二十个你怎么吃的掉哦。”

我退而求其次，“那就十五个迈，十五个我肯定吃的滴咯。”

奶奶哈哈大笑着过来搂我，“二十就二十个，还能短你一口吃的不成啦。”

第二天早上通常能睡个懒觉，又不会睡到自然醒。十点要是还没起床，奶奶就会来把我摇醒，“吃早饭咯，你要吃的馄饨还热着哦。”

然后我就呲着头发，迷迷糊糊坐到餐桌前，打一个哈欠。

二十个大馄饨码在紫菜汤里，汤上浮沉着几颗虾米，再倒两小勺醋。一碗汤馄饨在冬天的早上端到餐桌上，热热的水蒸气糊了眼镜片，还得把眼镜摘下来再吃。

这个点家里人都已经吃过早饭了，这碗馄饨是我起床之前奶奶新下锅的。

奶奶看不惯我披头散发，我一边吃，她就一边拿着梳子过来要给我梳头了。

“你看看你这么大一个人了，头不梳脸不洗就吃饭。”

“你包馄饨好吃嘛，吃过再洗。”

我发质又干又硬，用细齿梳梳起来经常扯到一团团打结的乱发。我就一边吃，一边嘶嘶嘶地吸气。

奶奶见状就紧张的放下梳子问我，“烫到哩嘛？烫到你就吹吹再吃咯。”

我歪着头喊，“不是烫，痛哦！你轻一点迈！”

奶奶摇头骂我，“乖乖，你大小姐哦，旁人伺候你还喊痛，娇气！”手下却轻了很多，抓住一小撮头发慢慢地理开打结的地方。

我那一头乱发梳开了，馄饨也吃完了。最后要捧着大碗把汤喝干净，荡气回肠地打一个饱嗝，作为周末的开头真是太完美了。

“一晚”是晚自习回来的一碗汤。

有时候是鱼汤。鱼汤雪白鲜甜，跟味精的鲜截然不同。油脂融进汤里，莹润得像是一块玉。

碗里还有一个好大的鱼头，我喜欢用筷子把鱼头上的肉挑挑拣拣戳下来，捡出骨头慢慢喝。鱼腮边有一块月牙肉，风味最好。

奶奶看我挑鱼头，在旁边说，“你把那个鱼眼睛吃了嘛，你近视，那个对眼睛好。”

我觉得鱼眼没什么味道，又有点瘆人，就摇头，“不吃，这有什么用哦。近视跟吃鱼眼睛又没关系。”

奶奶威胁我，“不吃下回不弄了。”

我妥协了，捻着鱼眼闭目张嘴生吞下去，再把手一摊，“好好好，吃掉了嘛！”

奶奶眉开眼笑，把空碗一收，叫我去房间写作业去了。

冬天就成了一碗羊杂汤。

我不爱吃羊肺，羊杂汤里就是一丁点羊肺都没有的。羊汤比鱼汤更浓厚，白汤红油，添了很多胡椒，关了火再撒上一把芫荽。芫荽将熟未熟，是最适合点缀这种荤汤的叶菜了。

奶奶做的羊杂汤里放了很多土豆条，又切了细细的姜丝。我能接受姜的味道，又不愿意吃姜，就喝的很慢。小口小口地抿汤，再把假扮成土豆丝的姜丝一根一根挑出来。

奶奶在旁边戴着老花镜打毛衣，作势要用毛线针打我，“你就吃掉能怎么地嘛。”

我把挑出来的姜丝用卫生纸包起来，团成团扔进垃圾桶。

“不吃，不爱吃姜。”

“冬天吃点姜好，暖心哦。”

“那我也不爱吃，辣的很。有汤就行了。”

“好嘛，那下次给你挑掉。”

奶奶妥协了。

冬天的夜宵，一定得是一碗汤。

骑车回家，哪怕身上裹得再厚实，也会被灌一身冷风。寒冷从脚底板开始蔓延，往上攀一攀，整个人的感知都快麻木了，只有心脏砰砰砰地往喉咙里跳。推门进家的时候，觉得自己都成了一块冰，在家门口森森地冒着寒气。

手套口罩一摘，换上拖鞋，赶紧哈两口热气，跺跺脚搓搓手，坐到餐桌旁边。一口热汤下去，心脏就舒坦了，又能安逸地回到胸腔里。再喝两大口，五脏六腑都在这口热汤的抚慰下熨贴地舒展开。

食物的暖流过四肢百骸，武侠小说里讲的打通任督二脉一定就是这种感觉。

后来我外出读书，生病，奶奶回了老家，记不得有多久没能再吃一口她做的馄饨和汤了。

我跟一个小妹妹描述过这种病，我说，得了这个病，就好像心里破了一个大洞一样，总是空荡荡的。总想找点什么东西塞进去，可是什么都不合适，强硬塞进去只会让这个破洞变得更大。走起路来的时候，就有风吹过这个空荡荡的大洞，能听到呼啦啦的声音。

妹妹眨眨眼，把她手里的芭比娃娃递给我，“心里空荡荡是什么感觉，是肚子里空荡荡的感觉吗？”

我想了想，好像还真的有一点像。

肚子里空落落的时候，心也空落落的。

对于一个尤其好胃口的人来说，心上的缺口难填，肚子却容易。我嘴巴不刁，天南地北的食物都能尝上一口，于是我吃遍了早餐店里的馄饨，喝了很多碗各种各样的汤，觉得都不像。

也试着按奶奶教的自己来做，可是糟蹋了很多食材，也做不出来那个记忆里的味道。

很多时候我远在他乡，总想打个电话回家，跟奶奶哭一场，跟奶奶说奶奶我想吃馄饨咯，我还想喝你做的鱼汤。

可拿起电话又放下，我好怕听见她说，乖乖哦，怎么哭了嘛。不哭，不哭哦，谁又欺负我乖乖了哦。

以前奶奶会做好多好吃的，二十年前就会做自创的“披萨”给我吃。爸妈想要带我出去吃饭，我都能一摇头说，“我不去，奶奶都会做。”

现在她做饭已然大不如前。

她记性变差了。做饭的时候，她会忘了加糖，忘了加盐。做好的菜放到橱柜里，转眼就会忘掉。

我多病痛，而她在衰老，实在不忍心让她为我再担忧。

我只好擦干眼泪，再化一个好漂亮的妆。打视频电话跟她说奶奶我一切都好，说了都好哦！你身体好不好？你看看我漂不漂亮，还认不认得我哦？

于是我开始避开早餐店里的馄饨，也不会在餐馆里点各种各样的汤。

我把耳朵凑到心口破出的大洞上去听，听见那个破洞跟我说，她不贪嘴那点吃食，她只是很想念那些吃食里藏着的，明目张胆的偏爱。

有的东西能吃到的时候就是一口幸福。

吃不到了，它就成了一片愁。