这也算是代沟了……

原因很简单：过去的桌子都是天然木材做的，而现在的桌子几乎都是各种密度板。

“天然木材”听起来很美很“高档”；真用起来，各种缺点就出来了。

比如，美丽的木纹，凑近了看是这样的：

黑色的部分非常硬，刀子刻都很费力；白色的部分很软，指甲都能抠动。

这还是好的。槐木是硬木，加工好了、打理的好一点，干了再加工避免缩水；使用时注意别沾水，别让软处腐朽了，桌面是可以平整很多年的。

换了桐木、杨木：

白色部分，不用掐，用的稍微久一些就凹下去了。

除非很高档的，比如枣木、檀木之类硬木，那才能刨出一个坚硬、光滑甚至不怕水的表面；否则，你在这种桌面上写字——写毛笔字无所谓，钢笔字那是翻山越岭、坑坑洼洼；至于铅笔，动不动给你把笔尖弄断了。

日常用的、比较好又比较便宜的桌面材质是“三合板”“五合板”——我们那时候教室里的桌子就是这种表面。

在这种桌面上写字，只要不是只铺一张纸，稍微有那么三五张纸垫的，就舒服多了。

当然，直接在上面写也行，稍微有些颗粒感而已，不耽误事。

但三合板 / 五合板是胶沾的，怕水，泡水容易起泡、离皮。只有学校桌椅这种“低端易耗品”才用它。

一般家庭用的，都是桐木、杨木桌面。

这种桌面，上了漆看起来倒也光滑；但在上面写字嘛……新的时候还凑合，用的稍微久一些……你试过就知道酸爽。

槐木经常拿来做承力件，也有做桌子 / 凳子的。老槐木桌子 / 凳子表面是这样子的：

吃饭很爽；但你要趴上面写字……

所以，实木桌子，你想在上面写字，就得改善表面状况。

那么，普通人容易得到的、可以拿来铺桌面的材质中，最优秀的是什么呢？

没错，玻璃。

平整，坚硬，不怕水，不起泡……

尤其八十年代，能在桌面上铺层玻璃，那都是文化人的专利……

---

现在流行的桌子、柜子，那叫“板式家具”。用到的材料叫做“密度板”。

密度板说白了就是把木材加工成木浆，然后混入三聚氰胺之类胶合剂——知道这玩意儿是做什么用的了吧——用机器加热、压实。

根据密度不同，这种板材可以分为低密度板、中密度板和高密度板三大类。

其中，中密度板无论强度、硬度还是抗水性，各方面都吊打常见木材；加上它是木浆 + 三聚氰胺压实，所以表面非常平整，乍一看塑料一样……

这玩意儿，拿来做音箱都比大多数实木更好用；做桌面更是天作之合。

拿这种板材做桌面，木纹纸一贴，表面光滑细腻又经久耐磨，自然就不需要铺什么玻璃了——而且那种粗糙的毛边玻璃，放现在装修后的、整洁房间里的桌子上，是不是也显得太廉价了？

---

尤其是，现在用什么都讲究“追新”，板式家具，那就是搬次家就扔一次的玩意儿——就那么千把块钱的东西，你还梦着用十年二十年不成？

你看，老是新的，你就用桐木板做桌面，只要有漆面保护，别太折腾它，用上十年二十年，那也是说不出的光滑细腻啊……

可过去呢？

我家有一副红漆衣架，是我老奶奶的嫁妆——老奶奶九几年去世的，去世时九十多岁了。

所以这副嫁妆，是 1900 年的东西？

哪里。比那老多了。

老奶奶说了，那是她妈妈的嫁妆，她出嫁时给她了。

找到根了？

哪有。

老奶奶说了，她妈妈的嫁妆也是继承自己妈妈的……

再往上，就不确了。

你看，一副衣架，传到我，至少用了六代人了。

我家解放前开过药铺，现在家里还摆着当年的条柜，已经朽烂的不成样子了。

我上学时，在家里写字的书桌、衣箱，都还是我奶奶的嫁妆……

这些面板都还不错，挺平整的，可以直接在上面放作业本写字。

但另一些桌子保存的就没那么好了。可能传了一两百年，木纹疏松处早朽烂了……

前面照片上那种是故意做旧的；传一两百年、逐渐朽烂的那种，看起来是黑绿色，乍一看平整，靠近看沟沟坎坎……

没办法。

对自然科学管理、有序利用，那么奢侈到“家具用若干年就扔”，树都多的卖不上价——我国的绿化率反而节节攀升了。

反之，过去那样，哪怕一张桌子传六七代——我外爷是附近闻名的好木匠，奈何没树啊。