这是一个非常好的问题。

先把我的结论放前面

这个命题其实包含了两个子命题：

子命题一：遗忘是否会导致自我的消失？

子命题二：自我意识是否依赖于记忆的连续性？

心理学中相关现象，对于这两个命题的答案，都是否。

「记忆」与「自我意识」这两个概念，是两个独立并存的维度。

遗忘不会导致自我消失。

自我意识的存在也不必依赖记忆的连续性。

哲学领域的讨论

展开心理学方向的讨论前，我们有必要先讲一下哲学中关于这个命题的讨论。

因为只要涉及到「自我意识」，心理学的语境就一定框不住这个课题。

而且这个命题本身就是一个哲学史上发生过，可以一比一还原的辩论，我简单总结如下：

约翰·洛克的「意识与个人同一性」认为，意识是连接过去和现在自我的桥梁，是构成个人同一性的关键因素，我们之所以能保持「我是我」，正是因为我们能回忆过去。

而大卫·休谟反驳洛克的武器，恰恰正是你提出的这个问题。

休谟认为我们的记忆都是碎片化的，是不完整的，会被扭曲和遗忘，如果记忆是「自我」的唯一基础，那么当我们遗忘时，我们是否就不是我们自己了？这显然是不符合逻辑的。

同时，用记忆来解释「自我」，还有一个逻辑上的漏洞，即「记忆的主体是谁？」

过去的你和现在的你本身就具有不同的记忆，那么过去的你和现在的你还是同一个你吗？是谁在记忆过去的感知？

如果没有固定的「自我」，我们就无法证明记忆是属于同一个主体的；但记忆确实有需要一个固定的主体作为前提，这就成了「记忆证明了自我存在，自我存在有证明了记忆」的循环论证。

反驳了洛克的观点后，休谟的立论是：记忆本身只是一种对过去的感知，「自我」的概念不能从这些感知中推导出来。他认为所谓「自我」只是一种人们对于不断变化的感知的串联，是一种「虚构的连续性」，这种串联只是我们心理上的一种错觉，所谓「自我意识」只是我们出于习惯和心理需要构建的一种幻象。

等等……

几乎每位哲学家都贡献过围绕这个话题的讨论，他们的思路观点虽然各不相同，相同的是他们都只是在打嘴炮，谁也说服不了谁。

因而，一旦上升到哲学层面，这个话题就会变成一个没完没了且永远不可能有结论的思辨过程。

写以上这段是为了说明本文之后的论述方向。

在这篇文章中，我将尽可能用心理学中的实证研究来解释这个问题，而非哲学思辨。

既然如此，就一定要给出该问题中各个名词的「操作定义」，这也就意味着本文论述的「记忆」、「自我意识」等，都是心理学研究中可以明确界定的相关概念，它不是哲学思辨中理想化的抽象定义。

这些概念也许不能完美解释这些概念本身，但它们确实是实打实在你生活中可以看到的现象。

「记忆 - 自我象限图」

好，铺垫完成，我们继续回到问题本身。

我先讲讲我为什么会对这个问题感兴趣。

大约在我读大二或大三的时候，看过一部当时非常火的韩国电影，叫做《我脑中的橡皮擦》。

影片中的女主秀真是一位记性很不好的女孩，经常丢三落四。一次偶然的机会，她与男主哲洙相爱并结婚。

他们非常非常相爱，然而，秀真的记忆却越来越差，最终确诊为阿尔茨海默症，也就是我们常说的「老年痴呆」。

这种病一个非常典型的症状就是逆行性遗忘，患者会从最近的记忆开始逐渐遗失记忆。

随着病情的恶化，秀珍最终完全失去了对哲洙的记忆。每天醒来时，她会发现自己面对着一位陌生人，但是每天临睡时，她都会发现自己再次爱上这位陌生人。

这个故事，在现实中，其实有不少类似的案例。

我之前就曾写过一篇非常类似的，真实发生过的故事，感兴趣的朋友可以去读一读。

解磊：这个只有 7 秒钟记忆的人，音乐与爱是他和世界唯一的纽带

我自己，也经历过类似的故事。

我的姥姥，就患有阿尔茨海默症，她生命的最后一段时光，已经下不来床，连自己的名字都记不起来。

但我还清楚的记得，又一次我去看她，她突然间抓住我的手腕，攥得紧紧的，跟我说道：“快跑，抓壮丁！”

很显然，她的记忆已经退行回解放前的年代，她已经叫不出我的名字，但是她干枯的手能爆发出如此大的力量，把我的手腕都抓出了指痕；我也分明看到她已然暗淡的眼神中，遽然亮了一下。

那时我能明确的感受到她的紧张和对我的关心，虽然已经没有记忆，但是她还在。

这应该是我姥姥跟我说过的最后一句话。

在这些故事中，遗忘症将记忆从患者脑海中擦除了，他们甚至有时都叫不出自己的名字。

但是爱，依然存在。

既然爱存在，那么「我」一定也要存在。因为爱别人这个动作必须要由「我」发起才能成立。

还有很多案例，可能是另一个极端。

阿尔茨海默症患者遗忘了亲人，会将亲人视为陌生人。

由于他们无法形成记忆，他们常常会因遗忘而质疑照顾自己的人偷了他们的东西。

即使在这样的案例中，我们也能感受到，要发起「质疑别人偷了我的东西」这个怀疑，其前提是「我」一定要存在。

只是这个「我」，不再是那个熟悉他的人所看到的「我」而已。

因而，「我」和「记忆」，应该是两个独立并存的维度。

它们的关系应该如下图所示。

只要我们能将上面这张图的四个象限的情况补全，我们就能证明这个观点。

这个图的右上角和左下角都非常好理解。右上角「我」和「记忆」都存在就是我们生活的常态；左下角，从唯物的视角，一个人死亡之后，「我」和「记忆」都会消失。

较难理解的，是这个图左上和右下两个象限。

电影中，阿尔茨海默症的情况，就属于左上角的情况。

记忆消失了，但「我」还存在。

除去阿尔茨海默症，在其他有关记忆的疾病中，也有类似的现象，失忆症患者虽然失去了关于自身经历的具体记忆，但他们仍然能够感知到自我的存在。

例如，一项针对 27 名短暂性全面遗忘症（Transient Global Amnesia, TGA）患者的研究表明，即使在记忆全面受损的情况下，患者仍能保持保持自我意识以及对自己身份的认知^[1]。

那么右下角呢？什么情况下，我们的记忆还在，但是「自我」却消失了呢？

分离障碍（Dissociative Disorders）

精神障碍诊断中有一组乍一看非常抽象的精神障碍，叫做「分离性障碍（Dissociative Disorders）」。

这其中「分离」，指的是「自我与周围的环境分离」，具体讲，就是一种个体的思想、记忆、身份或意识与现实或自我感觉脱节的现象，甚至有时我们会把「分离」这个词汇直接翻译成「自我消失症」。

这其中的「分离性身份障碍（Dissociative Identity Disorder, DID）」，也就是我们常常提起的「多重人格障碍」。

两个或更多的身份或人格状态，轮流控制同一个躯体的行为和记忆，从这个角度，是不是有些理解「自我消失」是怎么个情况了呢？

刚才那张表格，右下角似乎可以补齐……

了吗？

只能说凑合，但并不完美。

原因是，仔细读这个问题「我们一直在遗忘，那我们还是我们吗？我们为何还能保持着自我意识？」

这个问题其实包含了两个子命题。

「我们一直在遗忘，那我们还是我们吗？」这个问题指向的是「遗忘是否会导致自我的消失？」这个命题。

而「既然我们会遗忘，我们为何还能保持自我意识」，这个问题指向的是「自我意识是否依赖于记忆的连续性？」这个命题。

「分离性障碍」的存在可以支持子命题一的解释，但是无法支持子命题二的解释。

最后一块拼图：严重自传体记忆缺失（Severely deficient autobiographical memory, SDAM）

以 DID 患者为例，假设该患者具有双重人格，两个人格共享记忆，人格 A 出现时，人格 B 会消失，相当于人格虽然做了切换，但自我的记忆仍然是连续的。

「分离性漫游」则是另一种情况，患者可能会突然离家出走，忘记自己的身份，甚至可能在新的地方建立新的身份，与 DID 类似的是，这新旧两种身份之间虽然有切换，但是每个身份的自我仍然是连续的，是依存于各自的记忆的。

除非，我们找到一种极端情况，一个人有连续的记忆，却没有连续的「关于自我的记忆」，这个问题才能被完美回答。

在 20 年前，这只能是一个思想实验。

可就在 10 年前，几位学者描述了一种新的记忆障碍——严重自传体记忆缺失（Severely deficient autobiographical memory, SDAM）^[2]。

这个概念的出现，终于完成了这个象限图的最后一块拼图。

这里先要解释一下，什么是「自传体记忆（Autobiographical Memory）」。

自传体记忆，指的是个人以主观视角，对自己生活经历的记忆，包括个人经历、事件及情感方面的记忆，就像你大脑中的私人影院，里面存放着你从小到大经历过的所有重要（甚至不那么重要）的时刻。自传体记忆与个人的身份和自我认知紧密相关，因为它涉及到个人如何理解和叙述自己的过去，以及这些经历如何塑造了现在的自己。

你可以将其理解为，自传体记忆，就是那个「连续的自我意识」。

这些研究者们发现，有这样一些人，他们所有的认知功能均完好，唯独有严重的自传体记忆缺陷。

这种症状非常类似于我们小时候不记事儿的状态，我们都知道我们一定经历过婴儿时期，我们能看到我们小时候的百岁照，还保存着那时候的长命锁，我们知道客观上那个时候的我们一定存在，但我们记忆中却没有关于当时场景的任何记忆。

现在，把这个时间拉长到当下，在当下之前，你所有关于自己的记忆都是一片空白，只能靠「人证物证」给你的提示回忆自己的经历，你自己过去发生的事情都像是第三人称叙事，仿佛是别人的故事。

这就是典型的「有记忆，但是记忆中却没有自我」。

虽然 SDAM 也带给这些患者一些生活上的困扰，包括但不限于，他们无法回想自己过去经历的感受，他们很难跟亲人朋友一起回忆往事，怀旧这种感受对于他们完全不存在等等。

但同时，这种病症也让他们具备了一些普通人所不具备的能力，比如过往的失意之事不会让他们感到痛苦，他们也永远不会心存怨恨，他们不沉湎于过去，也从不幻想未来。

“I know that a lot of people strive for that notion of really being in the moment, but it’s effortless for me because it’s the only way my brain operates. So I really am in the moment all the time.”

“很多人要努力才能做到把握当下，但对我们而言却是轻而易举的事情，因为我们一直都是字面意义上的把握当下。”^[3]

也许存在主义才是这个问题的最终解

所以，究竟是什么让我们成为我们自己？

正如「记忆 - 自我」象限图展示的，记忆与自我意识可以独立存在。我们可以在失去记忆时依然感受到自己的存在，也可以在记忆完好无损时，体验到「自我」的模糊甚至缺席。两者的关系，就像河流与河床，彼此交织，但又有着各自的边界。

或许，存在主义才是这个问题的最终解。

自我的本质并不依赖记忆的延续，而是存在于每一个鲜活的当下。正如 SDAM 患者所体验的，他们没有沉湎于过去的能力，也没有被记忆的包袱所拖累，但这并不妨碍他们感知自己的存在。反而，他们以一种纯粹的方式活在当下，以直观而具体的方式体验每一个「此时此刻」。

从这个视角来看，「自我」并非某种固定不变的内核，而更像是一场持续发生的现象。它并不依赖于对过去的记忆，也不需要对未来的展望，而是贯穿于我们每一次与世界的互动中。无论是秀真在每日爱上哲洙的瞬间，还是 SDAM 患者在遗忘自我的背景下把握当下的能力，都在揭示一个真相：「自我」或许更像一束光，瞬间即是永恒，而不是一条线，需要被记忆串联。

如此看来，记忆只是生命为我们讲述的一个故事，它帮助我们找到自我的方向，但自我的存在却并不取决于这个故事是否完整。真正的我或许存在于故事的缝隙中，存在于那些我们未能说出口、未能记得住的地方。它始终未曾消失，也不需要被定义。

也许我们需要记住的并不是自己是谁，而是承认：「我」是一种持续的觉知，是对生命永恒回应的过程，而不是一段被记住的过往。