即便给红细胞无限的寿命，也无法完全游遍人体所有血管。哪怕再理想，也要超过 100 万年，远远超过人类寿命极限。

你以为的人体血管，总是一成不变的。

实际上人体总是存在着血管生成（Angiogenesis）^[1]，不断更新改变着毛细血管。

当因为某些原因（锻炼、受伤、疾病、高原），组织出现低氧状态。血管内皮细胞就会脱落，在周围基质中增殖出芽，不断增殖连接，最终形成毛细血管，组建成毛细血管网络。

血管生成过程，往往伴随着毛细血管的新生或退化。

你还别说，把人体整个血液系统和网络，比喻成中国所有公路网络，还的确非常合适。二者具有一些共同点。

大小公路中穿插着无数细小街道。

你要遍游中国核心公路网络，是可能的。

但要遍游中国所有城市街道，是不可能做到的。

除了城市多，街道不计其数外，最关键的就是，城市街道总是局部的存在拆除、重建、新建。这就决定了，你永远也无法走遍所有的中国街道。

整个人体，对于红细胞也是如此。

而且人体的毛细血管更新比城建要快得多。

根据不同的器官，毛细血管的年更新率在 1%~10%不等。

肝脏、肾脏内的毛细血管，在一生中可能完成完全更新。骨骼肌中的毛细血管则会完成绝大部分更新，心脏完成多数更新，大脑完成小部分的更新。

整体来说，人一生中总毛细血管的更新率，可能超过 70%。

所以，考虑到血管发生。即便给红细胞无限的寿命，也无法完全游遍人体所有血管。

那如果我们不考虑血管发生，默认血管不会发生变化，需要多长时间呢？

按照血管分级结构，红细胞经过了所有毛细血管，便会必然经过了所有的动脉、静脉、微动脉 / 静脉。

因此红细胞游遍人体的次数，等于游遍所有毛细血管的次数。

20 世纪早期，基于尸体解剖和血管分支模型，诺奖得主奥古斯特·克罗（august krogh）^[2]计算得出，人类毛细血管的总长度约为 10 万 km。

虽然这个数据，一度被奉为权威，被大量书籍和文献采用，常常与赤道长度对比。例如，人体血管总长度，绕地球赤道 2.5 圈云云。

不过，通过现代数据，得到的毛细血管总长度大约是 9000~1.9 万 km^[3][4]。

• 说明：相关文献明确提到是毛细血管，用「严重错误」来形容 10 万 km 的长度。也有其他文献提到，整个循环系统总长 1.9 万 km^[5]。由于毛细血管长度占血管总长度的绝大部分，毛细血管总长度≈总血管长度，影响并不大。

我们知道人体是双循环。

完全的一次循环周期，同时包括体循环和肺循环。

依据不同的模型预估，肺部毛细血管总长度为 2746~6950km^[6]。

毛细血管的长度其实是非常短的。

典型的肌毛细血管跨越一个肌纤维长度，大约 0.5~1mm。心、脑中的毛细血管长度，略低于 0.5mm。肺部毛细血管长度，短至 100μm 左右。

依据以上数据，为了方便计算，体循环毛细血管总长度不妨取值 1.2 万 km，平均长度 0.6mm。

肺循环毛细血管平均长度取值 0.5 万 km。

那么，肺部毛细血管总数为：

5000×1000/0.0001=5×10^10 条

也即，500 亿条左右。

这个数据也与相关研究得到的数据（5.52 × 10^10）非常接近^[7]。

体循环毛细血管总数则为：

12000×1000/0.0006=2×10^10

也即，200 亿条左右。

双循环的人体，每一次完整的循环，总是会经过一次肺部和其它人体部位。

由于肺毛细血管数目（500 亿）大于体循环（200 亿），红细胞遍历人体，循环次数的上限，直接由肺循环所决定。

如果红细胞总是能每次经过毛细血管都不重复，那么总循环次数则等于肺毛细血管总数。

血液总量完整循环一次的时间大约是 1 分钟。

红细胞平均循环时间，我们也考虑为 1 分钟。

• 虽然红细胞可能走捷径，但也可能绕远路，误入死胡同等等。

那么总时间则是：500 亿分钟。

也即，95129.4 年，大约为 10 万年。

然而，每一次血液循环，红细胞经过某根毛细血管时，却是随机的。

在随机条件下，红细胞循环 500 亿次，也即 10 万年，期望覆盖率为（1-1/e）（毛细血管数目 N 足够大，取极限 +∞时）。

（1-1/e）=63.21%

可得：

循环 20 万年，期望覆盖率：86.47%
循环 30 万年，期望覆盖率：95.02%
循环 40 万年，期望覆盖率：98.17%
循环 50 万年，期望覆盖率：99.33%
循环 60 万年，期望覆盖率：99.75%
循环 70 万年，期望覆盖率：99.91%
循环 80 万年，期望覆盖率：99.97%
循环 90 万年，期望覆盖率：99.99%
循环 100 万年，期望覆盖率：99.995%
……

接下来，我们来考虑完全游遍的情况。

随机情况下，完全游遍不可能 100%发生。

或者换一句话说，要 100%完全游遍，需要循环无限次。

当我们 50%的概率，保证完全经过毛细血管的循环次数为：

也即，237.82 万年，接近 240 万年。

……

当我们 99.99%的概率，保证完全经过毛细血管的循环次数为：

也即，321.54 万年，超过 300 万年，这是 10 万年的 30 多倍。

……

那么，我们最终可以得出这样的结论：

理想情况下，当红细胞和人类的寿命都是永恒的——

经 10 万年的时间，红细胞可以游历多数的血管。经 50 万年的时间，可以勉强游个大概。经 100 万年的时间，可以游绝大多数血管。

近 240 万年的时间，则大概率可以完全游个遍。超过 300 万年，则极高概率完全游完。

然而，无论人还是红细胞的寿命都是有限的。

如果以人 75 年寿命为限，单个红细胞可以游的血管比例为：

1/1268

以红细胞 120 天的平均寿命为限，这个比例为：

1/289352

也即，接近 1/30 万。

这个比例，大约相当于在一家三口中，拔出一根头发。