有什么动物/植物你小时候见过但是现在已经消失了的？

蚂蚁，嗜猫事猫是猫

娃娃鱼，也就是中国大鲵，60 年从曾经的 50 万尾到目前最乐观估算不足 5000 尾。

小时候这小家伙遍布大院附近大山的河湖溪流中，老爸单位组织春游时，随便翻开溪边石块，下面都会藏有若干条大鲵，然后自然老师会专门讲解中国大鲵自 1.6 亿年前化石以来，几乎未曾改变多少的身体结构，且当时大熊猫和大鲵几乎并列为中国国宝级，不要随意捕捉，还要保护大鲵的生活环境，春游野炊的垃圾要带走，固体厨余油污要远离水岸掩埋或不嫌麻烦就带到远处山村倒入猪圈里，那是第一次在还是小屁孩的我心里，种下野生动物保护的种子。

但接下来的事情就不那么美丽了，大鲵与曾经同为国宝的大熊猫命运完全相反，一次又一次的遭受悲剧性的折磨。

偷盗猎滥捕，当时父母单位身处三线知名的名贵中药材产地，随着人流客流的不断涌入，一些人把目光瞄准了野生动物，而大鲵以所谓的延年益寿、大补圣品的缘由，量大又容易得手，首当其冲被批量捕捉，满足一些人的口舌之欲，极盛时期在当地农贸市场还设有专门的野味区，那是我第一次亲手摸到华南豹、红腹锦鸡、白鲟等一批，后来才知道有多珍贵的濒危动物尸体。待当地人自己农林区水域的大鲵数量渐渐枯竭之后，又瞄向了大院和厂区辖地的河溪，虽然保卫人员以军工重地、严禁无关人员活动为由阻止，但也架不住偷盗猎人员的“游击战”，印象中最恶劣的一次是在流经厂院的河溪上游撒生石灰，将下游水域里的大鲵逼到河岸，再来假装路过抓捕，自那之后，那几条儿时伙伴抓鱼摸虾的河溪、池塘里面再没有发现过一条活物，成为了蚊虫孽生之地。

而大鲵第二次偷盗猎高潮始于 20 世纪末到 2007 年前后，以滥捕野生种群充当人工繁育养殖苗种、走私至日韩和港澳台地区作为养生中药材食材等主因，至今香港海洋公园年龄最大的两条中国大鲵，就是当年走私入境，后被香港渔护署查获，由海洋公园水族馆救助。曾经以食用为目的的偷盗猎野外种群数量在 2000 年达到八万尾，导致大鲵野外种群年龄结构失衡，雌性成体比例降至 15%，而正常种群值应该>60%，随之而来的就是有效繁殖量暴跌，当时估算每 10 只成体仅产生 0.3 只幼体。

该段时间里也是临时接手华中某国家级保护区保育项目时，欲哭无泪的无奈事件之一，该保护区内曾有一段河流上游片区单独划定为大鲵自然保护区，刚接手驻点的时候，哪怕是在河边挽水洗手洗脸，都会随意捞出大鲵幼体，小小的甚是可爱，片区内米级大鲵随处可见，有次野采普查甚至捞出过四五条 1.4 米左右的巨型个体，但限于人手和气候原因，我们只能季节性驻守，之后几年里，已经明显感知大鲵种群在不断减少，也抓到过不少在繁殖季偷捕卵和幼体的人员，就是简单的拿个玻璃瓶罐塞入其中，由于容器缺氧和随身藏匿几乎也没有温控，死亡率极高，但也没法解释成体和极大个体的去向，在项目阶段性结束那一年，原来每平方公里大鲵种群至少 75 尾，而我们翻遍了整个保护区的水域，只记录到 14 尾活体。这个谜解的很快，最后以一起至今未有定论的内外勾结盗捕、非法贩运大案结束，案件线索来源于一次野保人员聚餐时无意中听到隔壁桌的闲聊，但这是另外一个故事了；而偷盗猎野生大鲵事件至今仍未消停。

农林矿业开发和化肥农药的侵袭。农林区域开发养殖业旅游业污水、粮食和经济作物使用的化肥和农药，采矿和村镇工业废水的直接排放，而大鲵的皮肤十分敏感，也是气体交换的重要器官，水体变化和大量化学污染，直接影响大鲵生存和繁殖。山区河道养殖业也割裂了大鲵的栖息地，更不用说那些年全国上马的小水电项目直接阻断破坏了大鲵自然栖息地的生存环境，加剧了大鲵栖息地碎片化和岛屿化，由于生态系统功能退化与遗传脆弱性，仅大鲵幼体存活率便下降了 58%。

秦岭诸多保护区辖区内各种无序小水电项目，其中就涵盖了国内仅有的三个中国大鲵现有分布区之一

最后的灭顶之灾来源于无序人工养殖和放流，破坏野生纯种资源，导致了基因污染。从 1970 年代开始，国内采用人工驯养繁殖和保护并举的策略，一方面建立了各级大鲵保护区，一方面允许民间自行繁育人工种，至 1998 年，未受严格管控的民间繁育场不仅引发了猖獗的盗捕野生种黑市交易，且因为缺乏必要的大鲵基因认知和科学养殖技术，国内 80%人工养殖个体来自近亲繁殖的奠基者效应种群，遗传多样性较野生低 47%，繁殖成功率及卵孵化率<15%、幼体异常畸形率>20%、病原体抗性减弱，水霉菌感染率>40%，白鳃病致死率高于野生种群 3 倍以上。

不仅如此，民间繁育还胡乱将不同种大鲵随意配对繁育，目的是培育出肉质更好的品种；在这种基础上，曾经盲目的将大量人工繁育个体再放回野生环境中，寄希望于补充野生种群数量，结果此举不仅没有起到保护作用，反而让野生大鲵资源几乎全面崩盘，使原本由于大鲵种群数量暴跌引发的遗传漂变，进一步又被人工养殖放流种群与野生个体杂交导致的适应性基因稀释，遗传多样性指数仅为历史数据的 30%，目前已经发现人工种群和 12%野生杂交种群的野外适应性状退化，及人工种群带来的外源病原体入侵；而放流的人工种群甚至侵占和掠夺了野生大鲵种群的栖息地资源，使野生大鲵资源几乎无从觅踪，结果便是中国境内大鲵属野生种数据全面缺乏，在 2013~2016 年的部分大鲵保护区科考普查中，仅找到 24 尾活体，且均是人工繁育个体。

大鲵人工繁育种放流事件，是给那些叫嚣保护动物放开民间养殖，就能扩大种群数量的人员一记响亮的耳光，不以基因多样化为前提的人工养殖，那还要保护区干嘛，运城郭存锁红腹锦鸡事件，宣传的是对野生动物的善意保护，但没说出来的是鸟类长期近交将使基因多样性下降，有害隐性基因显性化，引发衰退和携带更多的遗传疾病，后代环境适应能力减弱，也不可能还视作野生动物；所以目前部分保护区所谓的大鲵种群恢复也根本不是原生大鲵品种。

大鲵属曾经遍布华中、华南、西南地区等 17 个省、市、自治区，共 205 个县市的长江、黄河、珠江等干支流流域，1990 年代之前，曾作为对外贸易食材之一，捕获量以吨为单位大量出口至日本等国。自 1990 年代开始至 2018~2019 年的普查，大鲵属野外种群分布县市仅为 38 个，栖息地仅剩原有面积的六分之一，最乐观估计已经不足 5000 尾成体（仅计纯野生纯种，2021 年），种群数量在 1988 年普查中，较 1960 年代下降了 80%，2018 年再次普查中，又较 1988 年下降了 90%，且全部分散割裂在长江、黄河、珠江流域的若干人迹罕至的溪流中，仅存 13 个孤立种群，目前已知最大种群在湖北神农架若干河流上游，估算可能还不到 800 尾（是否属于原生尚有争议）。

国内关于大鲵的研究也较晚，2018 年才发现原中国大鲵单一种的各地理种群间，存在着显著遗传分化，具多个有效种，目前已经确认国内分布的有中国大鲵（ Andrias davidianus）、华南大鲵（Andrias sligoi）、江西大鲵（ Andrias jiangxiensis）、祁门大鲵（ Andrias cheni）等；其中中国大鲵和华南大鲵已经极危，中国大鲵仅分布于湖北神农架及南部恩施零星片区、陕西秦岭和湖南张家界等三个中心区域，存在严重的基因污染威胁，野生华南大鲵甚至已经被认定符合功能性灭绝标准，江西大鲵仅生存于江西九岭山国家级自然保护区北潦河金家水支流狭小区域，仅余 474 尾的面临衰退种群，昆明所车静团队已申请国一保护和极危认定；祁门大鲵仅在安徽祁门县和休宁县交界狭小水域有分布，2023 年才由安徽师范学院黄松团队定种，目前种群数量数据缺乏，也被认定符合极危认定。

而野外非原生，缺乏基因管理而基因混杂的人工繁育大鲵个体至少 30 万尾以上，这种管放不管活，散漫无序的放流死亡率极高（存活率不足 5%），现在已经禁止在涉大鲵自然保护区范围放流人工种，全面禁止放流人工种事务也终于提上日程；目前已经发现的野外纯种大鲵保护地，比如安徽祁门大鲵已经建立基因零污染种源基地，争取实现严格的遗传救援项目，实施同种异源繁殖计划；并对自然保护区辖区内小水电项目分批逐次退出，恢复自然生态河道，实现栖息地恢复。

另外，大鲵虽然叫娃娃鱼，是传说叫声类似婴儿啼哭，不过大鲵没有声带，事实上无法发出声音，应该是猎捕吞噬食物和在水面换气时，才会由气流震动水面产生声音，声音还会因为体型大小和水域环境略有不同，晚上观测时候常利用这种声响找寻活体。

大鲵在水面换气时产生的声响 https://www.zhihu.com/video/1973074537462650245