我想先讲一个小故事，再来回答这个问题，没有耐心的朋友可以直接跳转到最后结论
建筑师都或多或少有些“宏大叙事”的情怀，尤其是一些被写入建筑史的大师。
1929 年，国际联合会邀请柯布西耶在日内瓦建造一个跨越文化和国家的世界文化中心，柯布西耶非常兴奋，并为之设计了一个世界馆的概念方案。
仔细看这张图纸可以发现，这个概念有四个特点
1，螺旋的空间布局
2，四边直接进入的通道
3，巴别塔式的层叠体量
4，中间万神庙式的通高空间
柯布西耶对这个方案特别满意，主要在于两点，一点是螺旋的布局让建筑可以无限延伸，也为建筑未来的扩建留足了余地，第二点是中间的通高大厅——柯布称之为神圣空间，仿佛是赞美人类的圣殿。
威廉·柯蒂斯（《勒·柯布西耶：理念与形式》）说螺旋结构被视为未来主义的形象，就像大家都知道的塔特林设计的第三国际纪念碑一样
当然，这个螺旋概念也不是柯布西耶一拍脑袋想出来的，其实其之前的作品已有端倪
比如萨伏伊别墅
能明显看到别墅中的私密空间与公共空间，架空空间与封闭空间之间存在着明显的螺旋关系。
当然
柯布西耶的世界馆方案是不可能建成的，概念方案的意义本来就不是建成，
这个方案从某种意义上说是一个原型，更是一个宣言！
紧接着，在多年优化该想法之后的，1931 柯布西耶发布了自己一个更加接近落地的“可生长博物馆“方案——巴黎的当代艺术博物馆
柯布西耶如此评价这个方案：”巴黎修建博物馆的方法，不是任意的，而是因循有机生命呈现出的在秩序中生长的自然法则：在和谐中可以添加元素，整体的构思先于局部的构想。这就是在我脑海中萦绕数年的想法。寥寥数笔，一个构思的形象跃然纸上“
如果说世界馆的方案顶多就是个想法的话，这个当代艺术博物馆柯布西耶比较完整展示了”无限生长博物馆“设计想法在：总图统筹，功能生长，空间形态等等诸多方面的具体做法。
之后，在即将到来的 1937 年，以”现代世界的艺术与技术“为主题（这主题说的就是建筑吧，捂脸笑）巴黎世博会，柯布西耶的世界馆概念最终有了落地的可能性——当代审美中心
在方案 AB 都被毙了之后，柯布拿出了自己的杀手锏——”无限生长博物馆“，然而同样被毙了。
虽然结果不好，但这个方案中，柯布西耶更加详细展现了建筑空间的操作方式，其螺旋的功能划分还在，但因为展陈需要，柯布西耶在螺旋内部又增加了一些曲折的墙体，我个人感觉，没有之前想法纯粹，但这是柯布西耶首次有机会将此想法建成。
后来，时任法国总理_左派政治家莱昂·布鲁姆的介入这一项目，让柯布西耶妥协了一些想法
最终一个临时建筑”新时代展馆“得以建成
需要说明的一点是 ，柯布西耶到目前为止都没有为这个概念原型命名，在新时代展馆建成后的 1939 年，柯布西耶正式发布了这一研究了十年的设计成果，并正式命名“可生长的博物馆”
基于鹦鹉螺的螺旋结构可以随时间生长，中间的大厅是博物馆的核心中庭，四边直接进入的通道与螺旋结构分别满足效率与趣味的要求
总的来说，这个“可生长博物馆”提出了一个似乎放之四海皆准的博物馆原型，并可以以此衍生出不同的设计方案
我在我自己的一篇文章中曾这样写道
““可生长美术馆”代表着柯布西耶对博物馆建筑的思考，也体现了这样一位建筑大师在建筑的第四维——时间这一元素的研究。20 世纪的 30 年代恰位于巴黎和会后的欧洲矛盾重重的阶段，巴黎和会尽管带来了短暂的和平，但是帝国主义对战败国的过度瓜分、资本主义的经济大萧条、法西斯主义甚嚣尘上等等一系列政治经济因素的影响，促使了勒·柯布西耶对博物馆寄予厚望——希冀通过展示多元文化，讴歌人类的共同命运来消弭矛盾，促进和平。”
然而最后发现，这不过是柯布西耶的一厢情愿，后来世界发生的故事大家就都知道了
到此为止，
柯布西耶的想法从概念开始，历经多次被否定和拒绝，
最终跌跌撞撞建成了一个临时建筑，
并基于这个临时建筑提出了一个的设计理论
所以到底什么是建筑学中的大师级作品？
是那个宏大的世界馆方案，还是最终这个临时建筑？
我觉得，都不是
大师级作品的内涵并不仅仅有着高超的设计、超凡的体验、精细的细部等等专业上的标准
大师级作品
还应该是一套建筑理论的展现，哪怕是部分展现。
还应该是一段艰苦历程的结果，哪怕不是完美的
还应该是一场不断迭代的更新，哪怕是不顺利的
这是我认为的大师级作品
one more thing
战前，柯布蛰伏着这个”无限博物馆“的想法，不断优化调整
战后，柯布西耶迎来了三个博物馆的设计，他终于等到了将”无限博物馆“建成，而且还是建了三座。
三座博物馆位于两个不同国家，三个不同城市，有着不同的气候与人文特点，在基于原型的基础上，柯布西耶又做了大量在地性的优化调整，最终呈现出不同风貌的博物馆，不过，这就是另外一个故事了
作为国内可能为数不多的完全去过三个博物馆的建筑师，等有机会我在来谈
下文博物馆顺序即为柯布西耶设计的前后顺序
特别声明：本文部分内容来自于作者一篇论文的部分章节，不允许任何转载。