这张照片我于 2015 年 8 月在北京拍摄。照片上的辅警名叫何山，他的师父是原海淀分局恩济庄派出所的社区民警，名叫高宝来，当时已经因为肺癌去世。

2015 年 6 月，我和其他几名同事在单位的组织下去学习和宣传高宝来的事迹。当时我还觉得奇怪，之前从没听说过这个老民警，更别提什么功勋伟绩了。后来我才知道，高宝来生前是一个几近退休，负责社区的片儿警。而且他的社区还算挺安定的，根本不算是什么“疑难杂片儿”，所以我和同事们都很困惑。

他的“片儿”里有一所小学，学校里的老师和同学们都认识这个老警察。当时安排我们和这所学校里的老师做交流，老师一提到他，没说两句话就泣不成声。

原来高宝来做的最牛逼的一件事，就是在学校门口“拉车门”。他每天早上都在第一个学生来到学校之前就站在校门口，等着家长的车开过来。因为早高峰学校门口根本没地方停车，再加上汽车一般都上了儿童锁，所以一旦有家长在路中间踩了刹车卸孩子，势必造成整条街的拥堵。他就瞄着家长们的车，看到哪辆车要停靠，就赶紧跑过去拉车门，护送孩子下车，保证孩子的安全和整条街的畅通。

一开始家长们特别不适应，看老高大步跑过来吓一跳，再看他二话不说直接拉车门，都气不打一处来：您这是干嘛啊火急火燎的？

时间一长，家长们觉得他这招真是妙，不仅节省了时间避免了后车催促，孩子跟着他过马路进校门也更让人放心。于是家长们开车都远远地找他，专门停在老高身边。整个学校门口的秩序就因为他一个人的前跑后颠，而显得井然了。

从拉了第一个车门开始，他这一干就是好几年。有人帮他统计过，一早上他至少要拉车门上百次，有时候下雨下雪，他就撑着一把大黑伞，把孩子单手从后座上抱下来。有个孩子因为体育课摔了腿，一只靠拄拐，他就每次把孩子抱下车，背到校门口，直到几个月后孩子的腿痊愈。

大家都亲切地叫他“学校门口的高爷爷”。

后来他被查出肺癌晚期，2015 年 5 月去世之后，灵车经过学校，整个学校的师生抱着挽联站在学校门口，送他最后一程。

他的徒弟何山在跟我们说这些的时候，几度泣不成声。在一次去别的分局宣传老高的事迹之后，何山背起了师父老高曾经护送过的孩子，俩人露出了开心的笑。