我以前读历史的时候也曾困惑，为什么有些地方是兵家必争之地，为什么有些关隘就是绕不过去。后来配合地形图看，有些东西就一目了然。

关隘一般是依托特殊地形形成的。某些关隘类似于交通要道，是必经之处，很难绕过去。比如伊阙关。古时候从南边进攻洛阳，一般会走伊阙关。你看下面这个图，伊阙关是在两山之间，左边是山，右边也是山，中间有一条路，我在这个路当口修建防御工事，形成了具有纵深的防御体系，这就是关隘。

冷兵器时代行军本来就不方便，你要么就冒着巨大的困难，冒着队伍走散的风险，翻山越岭，自行开路。要么就老老实实地攻打关隘，拿下之后走大道。

古时候有个说法叫做“洛阳八关”，大致可以理解为各个方向通向洛阳的“大路”。只要把住了这些大路（交通要道），来犯之敌行军就会很困难，没有办法走好走的路，因此也没有办法保障后勤补给。试想，如果所有好走的路都被封死了，你又不去强攻关隘打开交通线，你要进攻洛阳就只能翻山越岭走烂路，你的补给线也只能走烂路，那敌人要切断你的补给线就容易得多。

还有一些关隘，虽然可以绕过，但是一般不敢乱绕，因为非常凶险。下面我结合关中地形，再讲讲所谓的关隘。

古时候称关中为“山河四塞”，这是什么意思呢？首先我们看一下关中的地形概览。关中西边是六盘山，北边是黄土高原，南边是秦岭，东边是黄河，冷兵器时代从四个方向进入关中都不容易。此为山河四塞。

北边黄土高原难以行军，是天然的屏障。西边从凉州进入关中，主要是从萧关。南边从汉中进入关中，主要走散关。东南边从南阳盆地进入关中，主要走武关。正东边从黄河南面的洛阳进入关中，主要走函谷关。黄河从河津往南，有一处渡口蒲坂津，是从东边西渡黄河的主要渡口。四关一渡，形成了关中对外的主要出入口。

黄河是山陕界河，夹黄土高原从北往南流，直到河津与汾河交汇。黄河东面，河津以北都是高原地带，无法有效行军；河津以南直到潼关，古时为河东郡统辖，是一片小的盆地，从此处行军可西渡黄河进入关中。在这一段最主要的渡口是蒲坂津。渡过蒲坂津，一路向西，就能抵达秦国故都栎阳。战国初期，魏国控制蒲坂，为防止秦国入侵，曾在栎阳和蒲坂之间修筑了一段长城，秦国统一六国后即被废弃。

所谓雄关漫道，这些关口，要么是依山傍河，要么两面都是崇山峻岭。百二秦关，就是战国时期六国人士对秦国关隘的形象说法。一百万的部队进攻关口，两万人的部队就能守住，其险峻如此。接下来我们详细看看这些关隘所依托的地形，这样我们能更深刻地理解什么叫做兵家必争之地。

先看西北方向的萧关。萧关地处六盘山，非常明显位于两山，是两山之间形成的狭小谷道。从西北方向攻打关中，萧关地处要冲，把守住了最主要的通道。秦国时期在此建立长城，依托长城形成一个以萧关为核心的纵深防御体系。这里是西北少数民族进入关中的主要通道，也是关中西出塞外的主要通道。汉朝时，萧关防备匈奴，唐朝时萧关防备突厥，北宋时萧关防备西夏。汉文帝时期，匈奴就曾从萧关入寇；汉武帝时期，为经营西域，曾六出萧关。

再看函谷关。从东边进攻关中有两个主要路径，一个是函谷关，一个是蒲坂津。函谷关南边是秦岭（崤山），北边是黄河，中间只有一段狭窄的通道。秦孝公从魏国手中夺取崤函之地后，即在此设置函谷关。东汉末废弃函谷关，于函谷路西侧建立潼关，取代函谷关的地位，成为关中第一门户。“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”。在函谷关发生的战争太多了。六国合纵以叩秦关，叩的就是函谷关。无奈秦国仗着函谷天险，而六国又多是同床异梦，联合部队从未攻克函谷关。

从地形图可以看出，函谷关当交通要道，如果不打下函谷关，而贸然西进，一则后勤补给容易被切断，二则归路甚至都可能被切断，变成关门打狗背腹受敌之势。

唐安史之乱时期，安禄山军队从河北一路南下，势如破竹，攻占洛阳后，大军西进，直取关中。结果，叛军打到潼关就打不动了。在潼关，哥舒翰（就是那个“北斗七星高，哥舒夜带刀”的哥舒翰）截住安禄山的叛军；在山西，郭子仪收入山西大部失地，打通太行八陉的关口，出兵阻断叛军和范阳老巢的交通线。安禄山背腹受敌，一度想放弃洛阳。安禄山抱怨劝他谋反的谋士：“你说举兵反叛是万全之策，现在我们进退维谷，何来万全！”唐玄宗晚年真是糊涂了，大好形势下，却强迫哥舒翰出关迎敌，结果自毁长城，哥舒翰一战被擒，唐玄宗被迫南奔巴蜀。

蒲坂津是东面势力进入关中的第二条重要通道。正面在潼关相持，侧面兵出蒲坂抢渡黄河，往往能达到奇兵的效果。三国时期，曹操进逼关中，与马超于潼关相持不下。其后，曹操派徐晃轻兵北上，抢占蒲坂，西渡黄河，于对岸扎营。自己亲帅大军沿河北上，从蒲坂渡河，进入关中，与徐晃何军后，于渭南一战中消灭韩遂、马超。

如果从南阳盆地进攻关中，往往走武关。武关把守关中东南门，是秦岭东段南对外的主要通道。号称三秦要塞、秦楚咽喉。鉴于函谷一破，敌对势力可直入关中，秦朝对函谷关一直是重兵驻防。由于函谷关太多险峻，且关中势力往往重兵驻守，东面政治势力常取道武关进入关中。关中势力也往往从武关出兵，以达出其不意的效果。

公元前 312 年，楚国就曾取道武关，直逼蓝田，差一点就达到秦国都城咸阳。秦末农民起义时期，刘邦遵从张良建议，也是从南阳（宛）取道武关，再进逼蓝田，最终围攻咸阳。楚汉相争，项羽刘邦在荥阳、成皋之间反复拉锯。刘邦就采纳了谋臣的意见，兵出武关，从南面牵制项羽，而不在正面战场与之消耗。汉景帝七国之乱时，周亚夫也是从武关轻出，出其不意抵达洛阳。

最后看看散关。散关地处秦岭山脉，是汉中和关中的主要通道，就是陆游笔下“铁马秋风大散关”的散关。南宋与金对峙时期，在汉中地区，宋金以大散关为界，分处南北。陆游中年时期，曾帮助四川宣抚使谋划，试图兵出散关，收复关中，可惜其志未遂，老了英雄。散关也是汉中势力进逼关中的主要通道，出了散关往东一转就是陈仓，到了陈仓就接近关中腹地了。刘邦还定三秦时，最重要的一步，就是出散关，趋陈仓。诸葛亮第二次北伐时，也是取道散关，进逼陈仓。可惜曹魏方面在陈仓层层设防，蜀军最终无功而返。

一般而言，防御方不会仅仅依托某个关隘，这样的防御不成纵深，容易被突破。防御方会依托几个关隘，加上周边的坚城形成防御体系。