涉及楼阁亭的文章很多，有王粲叹登楼，有杜牧讽阿房，有欧阳修的醉翁亭，有苏轼的放鹤亭，有苏舜钦的沧浪亭，有刘基的阅江楼，松凤阁……不计其数，但是能借楼阁，表达胸臆，在古今的前后照应中，几乎以同样的叙事方式，又推陈出新，超脱自己的现状，抒发一种“高级”的思考，摆脱简单的感性感慨，寥寥可数。其中，王羲之在晋人南渡以后，盛宴之下，写了兰亭；王勃在驱逐出京以后，写了滕王阁；范仲淹在新政失败以后写了岳阳楼。这三篇几乎是一样的模板，但又有不一样的情怀。最值得放在一起比较学习。

《滕王阁序》的行文逻辑和思想架构在整个古文史上可以说是承前启后，承的《兰亭集序》的前，启的《岳阳楼记》的后。从王羲之到王勃，三百年才出一篇这样的旷世文章，从王勃到范仲淹，也是三百多年才出一篇这样的旷世文章。

一个人在中间挑起六百年的分量，除了王勃，还能数出来几个人？

很多人总觉得王勃写《滕王阁序》只是用了华丽的词藻，那是因为他们不懂每一个文字的递转，背后的力量和情感。也很少有人真正帮他们解读《滕王阁序》，因为文化涵养的缺失，大多数语文老师，也不能讲好《滕王阁序》，止步于文辞。于是出现一种荒唐的现状，说起《滕王阁序》，就是一味的吹“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

《滕王阁序》讲的是什么？

事实上《兰亭序》讲的是生死，《滕王阁序》说的是始终，《岳阳楼记》聊的是进退。

要谈《滕王阁序》，就必须把王勃在文中用骈文讲的始终，以白话文讲出来。

要达到这个目的，得着重谈谈浓缩到无以复加的“时运不齐”段：

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

“时运不齐，命途多舛”是一个论点，是王勃对人事而不是自己的论断，他认为人的命运不好，前途就波折，晦暗难明，为了证明这个论据，他用了冯唐、李广、贾谊、梁鸿四个人举例，证明运气不到，就算有能力，有好的环境依然出不了头。

不出头，就算了吗？命运无常，就要屈服命运吗？

并非如此！

恰恰相反，越是知命，越要坚守本心！

王勃认为：

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

就算败给了时间，败给了穷困的境况，还是要不认命！

这里有两句很关键的，“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”。

换成今天的话，就是遇到好事别得意洋洋，遇到坏事别闷闷不乐。

就是告诉你，无论命运给了你什么，你都不要沉沦其中，就算是喝了让人贪婪的泉水，也要保持清醒，就算是像涸辙之鲋，也不要抑郁寡欢。

只要能坚守自己“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”。

四个字，来日方长！

王勃在这里，是充满辩证主义哲思的。现在人们翻译“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”。直接理解为：北海虽然遥远，乘着旋风可以到达。早年的时光虽然已经逝去，珍惜将来的岁月，为时还不晚。

怎么能这样理解呢？上下文完全不通！这里是用庄子的小大、远近之别说哲理的。

真正的意思用白话文理解是：

对于别人来说，北海很远，但对于专注直上九天的鲲鹏来说，它就是扶摇而上，触手可及。

太阳一旦出了山，对于东边来说，是一种失去。但对于西边来说，恰恰及时。所以要看到，失去的同时，正是在收获。

王勃用极精炼的短句，以人和事，掺杂哲理，告诉大家，当然也是告诉当时的自己，只要坚持自己的心中志向，该得到的就一定能得到，该来的就一定回来！

只有理解到这一层，才会明白，为什么这一段会突然有一句：

孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭。

孟尝这个人，品行高洁。他为官的时候，恢复水域生态，让迁徙出去的蚌珠去而复返。在历史上创造了“合浦珠还”的典故。但是他“单身谢病，躬耕垄次，匿景藏采，不扬华藻。”也就是称病辞职，隐匿才华，在国家和百姓需要他时，他却放弃自己为民请命的本心，只是过自己的安心日子。

阮籍呢？佯狂保命，只有在没人的地方，才敢痛哭。

在王勃看来，这两个人都没有真正坚守自己的本心，在时局命运的面前，他们是“变节”了的。一个只留下报国的清名情怀，一个只佯狂保命，王勃觉得他不能做这样的人，无论命运时局怎样，王勃都不要像他们学习。

那要怎样呢？

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

他要干大事，明大礼，交大友！

从京城跑到豫章，被皇帝斥责，几乎丢了小命，王勃依然相信，自己年纪轻轻，志向远大，来日方长！

要知道，王羲之面对盛宴，只想到了生死。

但是王勃面对盛宴，他想到的是就算命运无常，我也要九死无悔，一以贯之。

这是多么澎湃的少年意气啊，多么像毛主席说的：恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。

我用了接近两千字，先把核心讲出来，然后我们再分析整篇文章的布局。文章劈头交代《滕王阁序》的背景，先说地理位置，再说风土人情，这确实是写文章的常规套路，不必多说。

但王勃厉害在哪里呢？

他擅长吹牛，把星野、文武融入其中，给了在座的所有人天大的面子。你们都是天地下最有灵气的土地上汇聚的最有灵气的一群人。

就差直接说一句天下人物在洪州，洪州人物在此阁了。

第二、三段吹重修以后的滕王阁的气象，这里我懒得翻译了，文辞华美，但最讲究的是他是前后上下左右以不同的方位来描写滕王阁的，最后落脚在远望。以文字带人游览了一遍滕王阁。

第四段就是在观景中生出的情感了，天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。

他在楼上看到美轮美奂的场景，想到滕王阁废了又重修，甚至今天重修的滕王阁可能比以前更加华美堂皇，人才荟萃。所以思虑万千，联想自己的生世，联想命运未来。

第五段便是我前面主要分析的他对命运的思考，对坚守初心，有始有终的感悟。

华美的文笔之下，全是由实到虚，由眼前到万古的悠悠哲思。

用最脍炙人口的句子，道出最豪迈的心声，这完全不是文章的事了。是一个人对古往今来深刻感受，对送往迎来深刻感受，对身名泯灭深刻感受后的完美表达。

命运盛衰，一念如磐。

自王羲之写完兰亭集序以后，王勃在他的生死感悟上，升华出“牢记初心”，不移白首之心，不坠青云之志。写出来个人面对宏大命运和复杂政治局势的岿然不动。

直到三百年以后，范仲淹才在他的模板上，悟出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。写出来个人境遇面对天下苍生和黎民得失的先后有别。

天才横溢的人，用了三百年的时光，纠结了一生才气精华，在盛世难遇的文章华筵上，才喷薄而出这样水银落地，不露痕迹的完美句子。