不是喜欢，而是没得选。

　　好比问，俄国农奴喜欢喝格瓦斯吗？要知道沙俄时代的格瓦斯是用粗粮、面包渣和酸水果酿的酒。他们当然不喜欢，他们要是有机会，也会去喝伏特加和雷司令，但他们没得选啊！

　　加勒比海盗也是一样的道理。

　　很多人以为海盗的“工作”就是抢劫，其实不是——海盗压根就不是一个具有明确定位的“职业”。

　　历史上的海盗总是同时操持多种营生，抢劫只是其中之一，除了抢劫以外，海盗一定会做的兼职就是商人（或者走私者）。在有利可图的时候，他们随时接受招安变成大兵；在拮据吃紧的时候，他们还要打渔卖鱼。像电影里那样腰缠万贯的船王不是没有，但只是极少数。一言以蔽之，海盗也不过是靠海谋生的穷苦人。

　　都是穷苦人，穷苦人能喝什么酒啊？

　　我喜欢啤酒，你喜欢葡萄酒，他喜欢家乡的威士忌。可是对不起，在这加勒比海面上，咱们能喝的只有这朗姆酒。别的统统见不着，见得到也喝不起。

　　在整个世界，酒精饮料按照原料可以大致分为两大类，一类是以啤酒为代表的粮食酒，另一类是以葡萄酒为代表的水果酒。

　　在海盗们的家乡欧洲，这两种酒平分天下，啤酒和粮食烧酒统治着从爱尔兰到乌克兰的欧洲北方，葡萄酒和其它果酒统治着从里斯本到黎巴嫩的地中海世界。这两个区域以气候和文化差异为基础，是欧洲历史上最基本的分析单位。

　　谁不爱故乡的那一口佳酿呢？奈何这里是天杀的美洲。

　　美洲缺少啤酒，因为可以用来酿酒的谷物不多。西班牙人确实出于口味偏好，把小麦种植引入了美洲，但是拉丁美洲毕竟被高原和丛林统治，农民们种的更多更好的依然是玉米和薯类。至于新英格兰的小麦出口，基本都送到了南方和加勒比种植园的奴隶劳工嘴里，没有多少可以用来酿酒的余粮。没错，等到 19 世纪，密西西比和拉普拉塔河流域将会随着移民潮崛起，美国、阿根廷、巴西、加拿大、乌拉圭将会成为世界的大粮仓。但我们这些可怜的海盗，还活在 16-18 世纪啊！

　　美洲也缺少葡萄酒，葡萄酒在这里是奢侈品。同样出于气候上的阻碍，葡萄种植园非常稀少，仅在秘鲁海岸和科尔多瓦地区（今阿根廷西北部）比较集中，产出的葡萄酒都送到利马城里给达官贵人享受。要从这些地方搞来一些葡萄酒，难度就和从欧洲弄差不多。在海盗的圈子里，葡萄酒也是船长及其副手们的特供品，一般人可不配喝。

　　但是，美洲也有自己的酿酒之道，毕竟酒作为人类最古老的麻醉品和兴奋剂，也是社交活动和宗教仪式的必需品，对于任何地方的人民都不可或缺。东亚人有大米酒，西非人有小米酒，阿拉伯人有椰枣酒，柏柏尔人有茴香酒.....只要肯开动脑筋，办法总比困难多！事实上，美洲也发展出了大量的本土酒精饮料，其中有代表性的就是龙舌兰、玉米酒、木薯酒和甘蔗酒，这四种酒在美洲都不是奢侈品。

　　那么海盗们为什么主要消费朗姆酒（甘蔗酒），而非其它三种“贱酒”呢？答案很简单，由于产地原因，其它三种酒只属于其它地方的穷苦人。

　　先说美洲酒的王者，后来成为墨西哥国酒的龙舌兰。

　　龙舌兰这种植物长在高山上，叶浆辛辣甚至有毒，叶子的一般用处是加工织布，因此龙舌兰既不算粮食，也不算水果。但是，对于麻醉品孜孜不倦的追求激发了古代人民的伟大智慧。在欧洲人抵达美洲之前，墨西哥原住民早就在用龙舌兰酿酒了。

　　接下来，欧洲人的到来改变了一件事，那就是把龙舌兰从奢侈品变成了大众酒品。

　　在阿兹特克人统治时代，饮酒和宗教神圣性挂钩，因此一般人不可随意消费酒精。到了西班牙人统治时代，随着旧文化规范的瓦解，普通印第安农民也开始饮酒，用于作乐或者逃避现实。西班牙人也把卖酒看作是生财之道和社会控制手段。在新西班牙殖民地（墨西哥），龙舌兰酒为政府带来的收入甚至可以达到银矿的一半。1786 年，新西班牙总督贝尔纳多.德.加尔维斯（Bernardo de Gálvez）称赞龙舌兰酒的功效，还计划把这种饮料推销给墨西哥北方尚且不会喝酒的部族，“迫使他们依赖我们”。

　　然而，由于龙舌兰只生长在内陆地区，它也就成了墨西哥农民的专属酒品，海盗们因此无福消受。

　　那么玉米酒和木薯酒呢？道理相似，这两种粮食酒的质量和名望都远远比不上龙舌兰，不过是美洲贫苦农民喝的贱酒，口感一般，自产自足，扎根乡土，绝缘海洋。

　　从欧洲到美洲，一大圈排除下来，海盗能喝的酒只剩一个了，那就是甘蔗酒。

　　历史课本上说，布匹是第一次工业革命的旗手。这话说的没错，但是在布匹之前，就有一种商品经历过爆炸式的产量增长，那就是蔗糖。

　　1580 年代，巴西的蔗糖业开始勃兴，为葡萄牙在欧洲市场上赢得了巨大利润。17 世纪，眼馋蔗糖利润的荷兰、英国和法国也开始想办法发展自己的蔗糖产业。在三十年战争期间（1618-1648 年），荷兰试图夺取巴西，但是被葡萄牙人驱逐。从 17 世纪下半叶开始，荷兰、英国和法国逐渐夺取了加勒比海上的各个岛屿，建立了以奴隶种植园为基础的蔗糖产业。在之后的一个多世纪当中，蔗糖产量急剧增加，也成为了加勒比地区的拳头产品。

　　所以，16-18 世纪加勒比最重要的产品就是蔗糖，而蔗糖产品就是用来加工出口的。

　　在这种情况下，加勒比海盗们只能喝甘蔗酒，也只喝得起甘蔗酒。

　　讽刺的是，朗姆酒是美洲水手的贱酒，却是欧洲人的贵族酒。在阿姆斯特丹的交易所，美洲朗姆酒的牌价居于首位，力压香槟和波尔多的葡萄酒，而粮食酒还远远比不上这两种高贵的水果酒。然而在加勒比海上的托尔托加岛，朗姆酒泛滥的地方，一个来自吕贝克的水手倘若想喝上一口故乡的啤酒，竟然是无法实现的奢望。

　　这是个“何不食肉糜”的魔幻版本：美洲水手喝朗姆酒，是因为他们只喝得到朗姆酒，朗姆酒在他们那里是很便宜的东西。你眼中的肉糜，就是他们的面包；你手里的面包，对他们来说比肉糜还要金贵。

　　南洋海盗喝米酒和棕榈酒，地中海海盗喝混合烧酒（椰枣、甘蔗、水果、谷物无所不用），加勒比海盗喝朗姆酒，都是因为他们喜欢吗？

　　是因为只有这个能喝到而已。海盗们也想换换口味啊！