1951 年西藏地方政府代表团进京与中央政府谈判时，人员分了两路。

一路从昌都出发，另一路从拉萨出发。

昌都人员从康区入四川，然后北上西安，再从西安前往北京，这条路线完全不令人意外，但拉萨一行人的选择给我留下了深刻印象。

我原本以为，他们会走历代活佛、使节、军队惯例使用的北方交通路线，途径青海、甘肃、内蒙古，最后从张家口进入北京（今天的京藏高速就是依此修建的），但是他们实际选择的路线却是：

拉萨→加尔各答→新加坡→香港→北京

走这条路无疑有拉拢印度和英国的意思，但除此之外更重要的理由还是，从海上绕圈比在陆地上翻山省力太多了。

对于地壳来说，山脉也许只是些微不足道的褶皱，但这些褶皱对于人类及其历史来说已经足够恐怖，这种现象我愿称之为地理的暴政。

西藏的例子还谈不上夸张，西半球发生过一件类似的事情，更适合回答题目当中的问题。

玻利维亚位于南美洲安第斯山区，这个国家的行政首都是拉巴斯，有个省份叫贝尼省，从地图上看，拉巴斯省和贝尼省相邻，仿佛就是串个门的距离，但填补这段距离其实需要跨越大洋。

19 世纪末，玻利维亚向贝尼省任命了一位官员，这位官员经历了千辛万苦才得以赴任，因为拉巴斯和贝尼省之间被安第斯山脉阻挡，根本没有道路。

为了抵达地图上近在眼前的治所，这位官员先坐火车去了智利，然后坐船去了巴拿马，由于没有合适的航线，他只好先到伦敦，再从伦敦重新穿越大西洋前往巴西，最后利用汽船航行，沿着亚马孙河及其支流贝尼河，才终于抵达贝尼省。

上述例子当然比较夸张，官员及其少数随从想要穿越安第斯山脉，只要舍得拼命也并非不能实现。但是对于更大规模的人员和产业来说，这些阻碍就是致命的了。

从这一角度来说，玻利维亚官员选择的道路的确没有绕远。

19 世纪末，探险家尼古拉斯·苏亚雷斯·卡劳成功跨越安第斯山脉，在贝尼省建立了一个名叫卡丘埃拉埃斯佩兰萨的城镇。以这座新城为中心，他开始种植橡胶，最终几乎垄断了全玻利维亚的橡胶产业。卡丘埃拉埃斯佩兰萨建立了剧院、网球场、豪华酒店、医院，甚至有了全玻利维亚第一台 X 光机。苏亚雷斯在贝尼省的橡胶王国几乎独立于拉巴斯当局，全省对首都缺乏认同，在经济上和巴西关系更紧密，人员和商品流动几乎完全依赖巴西的河道和港口，特别是亚马逊河上的玛瑙斯和贝伦。

1899 年，觊觎亚马孙地区的巴西仿照其榜样美国，试图以“德克萨斯模式”夺取玻利维亚的橡胶产区。这些地区虽然是玻利维亚领土，但是上边居住着很多巴西人，玻利维亚当局也很难管理。巴西仿照“孤星共和国”德克萨斯扶持了一个“阿克里共和国”，想要在南半球重演“美墨战争”。多亏苏亚雷斯等人选择支持玻利维亚政府，才没有让巴西把贝尼省一口气吞并，玻利维亚最终只丧失了阿克里地区。

但是在巴西吞并图谋失败后，贝尼省依然是玻利维亚独立性最强的地区之一。由于公路、铁路建设水平很低，经济联系弱，贝尼作为拉巴斯的邻省，却不愿听从首都号令。该省地域意识浓厚，长期是地方分权的主要支持者，甚至到本世纪依然存在分离主义思想。

安第斯山脉被南美洲各西班牙语共和国尊为“母亲山”，但是从国家建构的角度来说，这位母亲对自己的孩子们有些过于严厉了。山把国家切割得支离破碎，交通通信系统极难建立，形成全国市场和民族意识更是困难重重，像贝尼省这样的“孤儿”比比皆是。

相比水平距离，垂直距离更擅长抵触权力。5 千米的水平距离对于任何一个政权来说都微不足道，但是同样多的垂直距离足以让一个现代国家感到避之不及。

从这个角度来说，普罗泰哥拉说的“人是万物的尺度”还可以有这样一层意思，那就是基于地理产生的交通距离、行政距离、心理距离比地理距离本身更加重要。时间和空间并不是客观存在，它们的意义归根结底由人所赋予。