因为早期研究“氟元素”的化学家，要么直接噶了，要么英年早逝。

氟元素的发现史可谓是极其黑暗，极其悲壮，非常坎坷，大量的化学家被这玩意“坑”过，失去健康，甚至为此殒命，说它是「死亡元素」真的很恰当。

1771 年，化学家舍勒将萤石和硫酸放在一起加热，结果发现玻璃容器都被腐蚀了，他认为这其中产生了一种酸性物质，他把这种酸性物质命名为“萤石酸”，这玩意就是腐蚀性极强的氢氟酸！在研究氟元素的过程中，舍勒同学八成与氢氟酸进行“亲密接触”。

最终，亲爱的舍勒同学，44 岁，卒。

法国化学家安培（对，就是电流单位的那个安培，他在物理上的成就更知名），研究氢氟酸的各种性质，认为这是一种和盐酸类似的酸。1810 年，他提出氢氟酸中可能还有一种和氯相类似的新元素，他提议将它命名为“氟”，意思是易于流动的意思。安培的想法中已经有了“族”的模糊概念，也是门捷列夫提出元素周期律的基础之一。

所幸，安培没有去开展发现氟的实验，他苟到了 61 岁。

1813 年，“电解狂魔”戴维已经利用电流发现了几种新元素，这次他决定用他的利器电流来分解氟化物。一开始，他用氯化银和铂做容器，向氢氟酸通电，结果铂电极都被腐蚀了？这玩意实在是太猛了，于是戴维打算“以毒攻毒”，直接用氟化物萤石做容器。

他重新通电，结果这次阳极收集到了气体，发现是老熟人：氧气。看来电解的是水，而不是氢氟酸，大失所望。

戴维还是因此而影响了健康，所幸后来，戴维因为忙于其他工作而没有继续氟的研究，他最后活到了 50 岁。

与此同时，法国科学家盖吕萨克和泰纳也用同样的方法尝试获得氟，都没有成功，这两人还因为吸入过量的氢氟酸而中毒，被迫停止了实验。

1834 年，戴维的徒弟法拉第接过师傅的衣钵，设法揭开制取游离氟的谜，未果。

1836 年，苏格兰化学家诺克斯兄弟俩也向这一难题发起挑战。他们用干燥的氯气处理干燥的氟化汞，并用一片金箔放在容器的顶部，事实上他们确实得到了氟，依据就是顶部的金箔已经变成了氟化金，只是他们没有想到连黄金都被制得的氟所腐蚀。

更让人唏嘘的是，他们哥俩都严重中毒，弟弟托马斯·诺克斯几乎死亡，哥哥乔治·诺克斯被送到意大利疗养了三年才恢复健康。

此后，比利时化学家鲁耶特不避艰辛和危险，不断重复诺克斯兄弟的实验，虽然采取了防毒措施力图避免中毒，但因长期从事这项研究，最后竟因中毒太深而献出了宝贵的生命。

不久，法国化学家尼克雷也同样殉难。

1854 年，法国化学家弗雷米电解熔融的无水氟化钙、氟化钾和氟化银，虽然在阴极上能析出这些金属，阳极上也产生了少量气泡，而生成的气体很快将铂电极腐蚀，即使他想尽了一切办法，始终未能收集到氟。他又尝试电解液态无水氟化氢，同样失败，因为氟化氢是共价化合物，即使是液态也不电离，因此是绝缘体。电解含水的氟化氢，前辈已经失败了Ｎ次，分解是水不是氟化氢。

1869 年，英国化学家哥尔也用电解法分解氟化氢，结果发生了爆炸。原来少量的氟单质生成，与分解水生成的氢气化合引起爆炸。他又试验了金、铂、碳等多种电极材料，无一不遭到破坏。

众多的化学家在氟的研究上频频败下阵来，事情到了 1885 年开始出现了转机。

1885 年，法国化学家莫瓦桑花了好几个星期的时间查阅科学文献，研究了几乎全部有关氟及其化合物的著作。

他认为已知的方法都不能把氟单独分离出来，只有戴维设想的一种方法还没有试验过。戴维认为：磷和氧的亲合力极强，如果能制氟化磷，再使氟化磷和氧作用，则可能生成氧化磷和氟，由于当时还没有方法制得氟化磷，因而设想的实验没有实现。

于是莫瓦桑用氟化铅与磷化铜反应，得到了气体的三氟化磷，然后把三氟化磷和氧的混合物通过电火花，结果发生了爆炸，烧坏了两个白金管，更令人丧气的是三氟化磷和氧生成的根本不是氟，而是氟氧化磷。

当时的化学还根本没有化学势的概念，从拉瓦锡时代开始，人们就一直认为氧的氧化性是最强的。氧元素甚至作为酸素帮助其他元素形成含氧酸，去氧化其他物质。现在人们发现了，氟甚至能作为氧的“酸素”，把氧给氧化了，形成氟氧化物。

莫瓦桑通过改进，在氟化砷、氟化磷中加入一点氟化钾，这样氟化钾可以帮助室温下的氟化砷、氟化磷导电。

当他接通了电流，电流通了过去，阴极上开始慢慢积累了一层砷，莫瓦桑欣喜异常。可是没过多久，反应慢慢停止了，他发现是因为阴极上的砷阻碍了导电。

他正准备调整他的方案，却发现自己的神志开始不清醒了，原来氟化砷和砷开始挥发，这些都是剧毒的物质。

他用最后的力气关闭了电流，昏倒了过去。

当他醒来的时候，已经是几个小时以后了，莫瓦桑又开始做实验了，他找了一个白金的 U 型管，将它打磨光滑，氟与光滑的白金表面反应较慢。关键是塞子，在接口处，总有凹凸不平的地方，他花了四天时间将一大块萤石磨制成一个塞子，这样总算可以确保安全，而且让氟可以不与塞子反应了。

他将氟化砷、氟化磷、氟化钾的混合物装进 U 型管，又用冷却剂将体系的温度降到 -23 度，他插入电极，通上电流，很快，在阳极的上方，一丝又一丝淡黄色的气体冒了出来。莫瓦桑激动异常，大喊道：“Fluorine！Fluorine！”

1906 年，诺贝尔化学奖被授予莫瓦桑，以表彰他发现氟单质的贡献。这个授奖是对他最有意义的回报，而且也正当时，因为 1907 年，莫瓦桑就因病去世了，享年 56 岁，临死之前，他感叹：氟夺走了我十年的生命！

“死亡元素——氟”从舍勒开始，历经 100 多年，终于被制造了出来！在这背后，是无数化学家的血泪甚至他们的生命，这是一段悲壮的历史，更凝聚着人类对于未知的渴望，这是人类文明最可贵的精神！

参考：《鬼脸化学课·元素家族》