这个问题挺有意思的，我以前还专门查资料研究过，我结论是超人叫超人是直接有的，之后大家也没想过再改。在过去的翻译版本中，除了超人外的超级英雄也有过侠意外的名字。比如；海王被翻译成传令兵；闪电侠叫红色闪电；神奇女侠被叫过神奇女郎、奇迹女郎；绿灯侠翻译成绿色灯塔等等，不过最搞笑的还是蝙蝠侠，包括翻译过蝙蝠人、蝙蝠神探、蝙蝠骑士，最离谱的是蝙蝠精。隔壁的漫威也有过，钢铁侠是钢铁人或铁皮人，蜘蛛侠还翻译成蜘蛛人过。我甚至还见过一个较早的翻译版本，把金刚狼翻译成狼人。下图是一张当年某杂志的截图，大家可以感觉一下。

之所以会出现这种情况，以前最普遍的观点认为，外国是没有直接一个词能对应中国的“侠”这字。有人考证过后认为，英语里最接近侠的单词应该是 Knight-Errant。但这个词直接翻译过来应该浪人骑士或漫游者。从英语单词来说，英雄代号后加个“人”字，其实是最正确。后来为了区分，又约定俗成超级英雄后面带个“侠”，超级反派的英文名字后面带“人“。名字比较特殊的英雄和反派也会选择不加，比如钢骨、小丑、莱克·卢瑟等。

但一番对比下，就不难发现，超人显得更加特例。新中国后第一部引进的院线电影是 1986 年的《超人》，但这肯定不是超人一词最早的出处。再往前追溯，就会发现在解放前，当时老百姓就可以接触到一些美漫有关的书籍，而这些漫画和小说，就已经称超人为超人了。有趣的是，几乎同时期引进的米老鼠和唐老鸭，却被改了名字。有资料显示，当时的官方定名应该是米奇老鼠和唐纳德鸭子，后来是为了顺口，简化成了米老鼠和唐老鸭的。到了改革开放后，央视引进迪士尼动画时，就选用了这个浅显易懂的称呼。很多人以为这是央视编导想出来的，1993 年开始播出的《我爱我家》里，就调侃过这件事，说这个名字不合理。

再往前推，会发现中国已知的古籍中，是没有超人这个词的。我们的古籍里只有圣人一词，指的是思想境界超越凡人思想家。换句话说，如楚霸王这种体魄远超常人的存在，与圣人一词是无缘的。所以超人一词，肯定是后来的新词。在往回找，我发现 1933 年超人诞生的 11 年前，也就是 1921 年，中国某杂志开始连载一部小说，而这部小说的名字就叫《超人》，作者是冰心。讲得是一个叫何彬的年轻人，从对铁石心肠，到全心全意帮助一个病人，改变对世界看法的故事。

虽然我实在查不出，这个书名是否影响到了，后来超人在中国后的命名。但这确实是目前，能找到和美国超人定名，最近的一个线索。也许当年，给超人定名的编辑看过冰心的《超人》，尤其是在看到“他又远超人类的力量，也有远超人类的勇敢和善良。”这些宣传的内容后，做出了这个决定。那么之后，定名的规则改了后，超人为什么没有变成超侠呢？

过去确实有人抠过这个字眼，不过抠的最多的，不是超人应该叫超侠，而是超人这个名字不对，因为这角色就不是人类，所以不应该叫人。当然对此反驳的意见也相当犀利，有人就精辟的回怼说，不叫超人，难道叫超级外星人吗？这场争论，最早可以追溯到上世纪 40 年代，但并没引起多大风波。即使在当时，这些观点也不过被很多人，当成一个文化笑话。但当时的一些美漫创作者，却对这个问题认了真。超英漫画应该更多体现角色英雄的一面，还是更多得体现人性的一面的分歧，也大概是从那时候开始的。

在弄明白超人为什么叫超人的问题时，我也尝试过很多其他角度。比如我试图从官方定名的流程，搞明白超人的名字是什么时候出现的。我首先发现的是，过去是没有如今这种商业化的官方定名流程的。这是由于，过去的纸质刊物、影视剧作品，主要面向单一的国家和地区传播。发行商没有组织翻译者之间统一口径，就会造成同一个角色有不同的称呼。随着科技的进步，文化传播也变得更广泛和简单，发行商意识到这个问题，并会花大力气，按照不同国家和地区的情况，构思并使用一样的字词。但还是和之前得出的结论一样，超人似乎就是个特例，他一直就这么被称呼。

在上世纪 80 年代末、90 年代初，国内刚开始出现超级英雄刊物时，我发现了一个很有意思的现象。但是得翻译本中，超人自然还是叫超人，但蝙蝠侠忽然就开始被翻译成蝙蝠侠了。我们知道，《蝙蝠侠》的电影 1989 年就有了。这部电影在中国香港同年上映，中国大陆的观众是之后最早通过录像带观看的。于是我突发奇想，蝙蝠侠也许是从港澳台先定名的。最后发现也确实如此。

侠”这个词在那个年代流行起来，不就是从港澳台的武侠文化流行开始的吗？但搞懂了蝙蝠侠，还是无法确认超人的问题。按理来说受当时情况的影响，超人直接改名叫超侠，也是很可能的。直到后来我又发现了一个可能性，那就是我找到了我收藏的一本的《正义联盟》漫画的英文原刊物。我发现上面有些地方，并不都是用英文的蝙蝠侠，而是英文的蝙蝠骑士或哥谭骑士，但翻译本上却统一称其为蝙蝠侠。于是我终于有了一个大胆、但又很靠谱的想法，而这两本漫画，其实就是证据。

比较有意思的是，在我的这本中文译本里，有个超级英雄被翻译成液体人或液体侠。多年来，我百思不得其解，直到多几年后我又找到了一本同一期不同时代的年代的译本，上面写着我上面提到的传令兵，我才最终确定这个英雄其实是海王。海王的英文是 Aquaman，前面的 aqua 的意思就是水或液体，所以翻译成液体人没有错。比较有意思的是，我的那本较晚的漫画上，没有更早那本上的错误，超人就是超人，蝙蝠侠就是蝙蝠侠，闪电侠、鹰侠的名字也都没错，但为什么只有海王的名字又错了呢？

于是我得出了一个结论，那就是文化在传播过程中是会不断变化的，直到有一个词让绝大多数人接受并记住才会停止。超级英雄的代号从人到侠，应该就是这么个过程，很可能就是受武侠文化流行的影响。尽管过去的翻译和编辑没有电脑和手机，但他们显然也是花了不少心思的。至于超人这个词，就是我提到的能被绝大多数人接受、记住和传播下去的词。如果这不足以解释超人为什么叫超人，我们不妨看看另一个超级英雄命名的演化过程，那就是美国队长的故事。

在新中国成立前夕的 1948 年，中国就有了首批漫威影迷。美国队长的漫画从 1941 年开始，1944 年有了首部影视剧，1948 年有了首部电影，而这部电影被当时中国引进过。在宣传的影片时，有两个不同的名字——《无敌大探长》和《无敌大侦探》，而当时的报刊杂志上介绍这位超级英雄时，也用的并不是美国队长，而是美国上尉。

首先，英语里的上尉确实带有队长的意思，但同时上尉是个美国军衔，作为一个有军人身份的超级英雄，美国队长的诞生背景自然是为了二战招兵。到了二战结束前夕，也只有还拥护美国的人，还愿意继续推崇这个超级英雄了。在失去了最大的用途后，美国上尉也从故事层面上被冷冻了。直到后来，他又被发掘出新的作用，那就是带领复仇者战队。

在较早的私翻版本，和如今的一些官方版本上，都把美国队长翻译成美国上尉，美国队长其实也有，但是非常的少。直到 MCU 出现后，美国队长这个称呼才真正的流行起来，其中最主要的原因，就是这个词更便于传播。在很早以前译制的影视剧里，就已经出现把上尉翻译为队长的情况，原因就是上尉念出来拗口。这个称呼上的变化，也恰巧符合我上面总结的规律。那就是文化会为了更有效传播，而发生字词的演变。这种演变直到出现某个新字词，能让绝大多数人接受、记住并愿意继续传播下去，才会停止。