上周，墨西哥驻华大使馆在中国首次放映了一部名叫《祖父》（Tote）的纪录片。这部电影摄制于 2019 年，主人公来自一个玛雅家庭——现代的玛雅家庭。

　　这部电影能够得到墨西哥公共外交计划的青睐，自然是因为，它符合当下墨西哥政府内外宣传的需求。在本土放映的海报当中，墨西哥政府打出的广告语是“南方也存在”(El Sur También Existe)。这一句话向观众表达了至少两层意思：

　　玛雅人依旧存在。玛雅人值得关心。

　　我参加了这次展映活动，看了整场电影，顺便尝了尝使馆提供的石榴汁和热可可。总的来说，影片的观赏性不强，全片基本由固定机位的长镜头组成，充斥着慢悠悠的大段对白。但是足够有耐心的话，还是能发现对话中的大量信息，《祖父》这部电影展现了当代玛雅人的生活现状。

　　在介绍影片内容之前，还是得先澄清两个问题。

　　“玛雅人已经灭亡”只是很多人的误会和错觉。

　　“玛雅文明的衰落”是事实，但也没什么神秘的。

　　西班牙征服时代以来，玛雅人以及带有玛雅血统的印欧混血儿一直占到中部美洲居民的主流。从殖民地时期开始，血统就不是种族身份的唯一评判标准。一个人无论血统如何，只要他维持传统的印第安生活方式，就会被当做“玛雅人”；而一个纯种的土著人只要熟练掌握西班牙语，穿城里人的衣服，就会被称作“梅斯蒂索人”（混血儿）。

　　时至今日，中美洲的“玛雅人”仍有数百万之多。

　　“玛雅人灭亡”的说法，是中文世界的误传。我在几年前的某期《米老鼠》杂志上就看到过“玛雅人神秘消失”的表述，这是文章作者功底不过关的结果，就不多谈了。

　　至于 15 世纪前古典期玛雅文明的衰落，其实也是世界历史上的正常现象，最相似的就是公元前 13-10 世纪的东地中海文明崩溃。当时，以迈锡尼希腊、赫梯、埃及新王国为代表的一批古代文明都遭遇了重大危机，发生了政治崩溃、贸易锐减、文化萎缩，出现了长达几个世纪的文献匮乏。除此之外，公元 5 世纪后罗马西部的崩溃，以及公元 14 世纪后高棉帝国的衰落，也都有相似的特征。对于玛雅文明衰落原因的讨论，就和对青铜时代文明或者罗马和高棉的讨论一样，有着大量的假说和理论解释，包括气候、贸易、疾病、异族入侵等等，并无什么神秘因素。

　　或许，15 世纪玛雅的状况就近似于公元前 9 世纪的古希腊，只是其复苏和发展被打断了而已。可以设想，如果荷马时代的爱琴海地区突然被一个强大的异域文明征服，属于雅典和斯巴达的时代从未到来，后人可能也会感慨“辉煌数百年的希腊文明竟彻底衰落”吧......

　　回过头来，谈谈影片中表现的现代玛雅人生活。

　　《祖父》的导演玛利亚.索霍布（María Sojob）出身索西族（Tzotzil），是高地玛雅人中的一个大族群，有大约 30 万人口，居住在墨西哥南部的恰帕斯州。玛利亚的父母都是索西族印第安人，带她从小在城市中居住。长大后的玛利亚对自己背后的乡土文化十分好奇，于是她开车回到外公在农村的家里，拍下了这部纪录片。

　　作为典型的现代玛雅人，玛利亚的外公曼努埃尔（Manuel）是一位农民，生活在本族人聚居的村庄当中，只会说玛雅语言（尽管这种语言当中夹杂着不少西语外来词）。玛利亚一边向外公学习传统的编帽子手艺，一边和他聊天，说起许多关于家庭的往事。

“梅斯蒂索人还不如狗呢”

　　谈起年轻时的经历，曼努埃尔想起了那些来村里修公路的梅斯蒂索人。

　　在革命后的墨西哥，官方意识形态把墨西哥民族的核心特征定义为印欧混血（梅斯蒂索），其余的少数民族就是“印第安人”。在“印第安人”眼中，外来人，或者说不接受传统农村生活方式的人，都叫做梅斯蒂索人。

　　“那时候他们一点也不友好，不会和我打招呼，见面就骂我。有一次，他们驱赶我们家的牛，我父亲让我去问他们为什么这么做，然后我差点被他们打死。”

　　“梅斯蒂索人还不如狗呢。”曼努埃尔说这句话时像是轻描淡写。

　　“那么现在怎么样呢？”

　　“后来他们和我打招呼了。现在梅斯蒂索人已经把地卖掉，都搬出去了。现在土著会参政，会竞选，管理自己的村子，不一样了。”

“会编帽子的人越来越少了”

　　在影片的大多数镜头中，曼努埃尔都在用塑料编织帽子，而玛利亚在旁边和他聊天，同时学着编帽子。

　　“以前人人都戴这种帽子，我们用棕榈叶编。现在没有叶子了，我就用塑料编。”

　　“以前人人都会编帽子吗？”玛利亚问道。

　　“人人都会。我现在眼睛不好了，编的慢了，为了眼睛以后也不能编了。”

“对方父母收下礼物，就可以结婚了”

　　曼努埃尔回忆起自己第一次婚姻。那年他大概十六岁，具体是不是，他也不确定了。

　　“那时候结婚很简单，带着食品和酒到对方父母家里，他们收下就可以娶媳妇了。”

　　“不用女方同意吗？”

　　“不用，只要父母答应就可以了。”

　　“那么，我母亲年轻的时候，你有没有遇到过这样的提亲？”玛利亚问她的外公。

　　“有很多，但是我都拒绝了，我说我女儿还要上学。”

　　玛利亚的母亲最终读了师范学校，在城里和玛利亚的父亲——也是一位索西族人——结了婚。

　　“我外公当年是这样拒绝提亲者的吗？”玛利亚后来问她的母亲。

　　“哈哈哈哈！他把酒都收下了，但是没有答应过婚约。”

“孩子为了你好，我们只说西班牙语”

　　玛利亚的母语是西班牙语，后来才学习了索西语。然而她的父母都是索西族人，于是她问起母亲，为什么不和小时候的自己说索西语。

　　“我来城里读书的时候，学西班牙语费了很大劲，我们不想让你走同样的弯路。”

　　“不会西班牙语很麻烦吗？”

　　“是的，会受到歧视，所以学习也是个很痛苦的过程，我遭受过很多冷眼。”

　　除了语言，母亲还给了玛利亚许多教导，例如不希望她回到农村，以及告诉她，妻子对丈夫的家暴还有出轨逆来顺受是不对的，而这正是索西族乃至整个墨西哥社会中的常见现象。

　　尽管如此，玛利亚还是对自己祖先的文化充满感情，她学会了索西语，回到外公的村子里拍摄纪录片，顺便学习了本族的编帽子手艺。

　　她拍摄的影片得到了政府的垂青，在海内外放映。在这部影片当中，“玛雅”不是半传说的名词，而是真切自然的景象，在全世界的农村当中都能找到共鸣。这才是玛雅人的现实，不完全是浪漫，也不完全是悲惨，是普通人的喜怒哀乐，生老病死。

　　关于文明和国家的宏伟叙事，末日预言，都和这些普通人的生活无关。

　　硬要说的话，神话中的那些“玛雅人”确实已经灭亡干净了，现存于世的几百万玛雅人，正在按照自己的方式活着，他们和小画书里的“玛雅人”没有关系。

　　他们才是确实存在着的南方。