你身边有没有这样一位特别的老师，让你对 TA 念念不忘？

也许是和你一起拼在高三战场上的“战友”；

可能是互联网时代独有的网红宝藏老师；

或者是平时平平无奇，一张嘴就给你致命一击的金句王......

对于丽江华坪女子高中的同学们来讲，就是拿着大喇叭满校园追着她们喊“快一点，再跑快一点，不准迟到”的张桂梅。

去年，我去见了张桂梅和她的老师们。

有个细节让我印象很深刻——

已经很晚了，还有两个学生没回寝室，其实是老师给她们留堂讲题讲晚了。

张桂梅急了，抓住老师一顿吼。

因为晚上的山里有蛇，她不放心这么晚孩子还没回寝室。

她知道学习重要，但更关心她们是不是安全。

就像老师张红琼说的，她们更像是这些孩子的临时父母。

张桂梅说，她们的学生是“苦读”，老师是“苦教”。

她对老师的要求很高，但也有被人看不起的困难时候。

山里太苦了，很多老师留不下，又招不到新的，有家长指着张桂梅的鼻子骂：

“我要是有钱，都不读你的破学校”。

但这都不会影响张桂梅“救”这些孩子的决心。

13 年了，她们这群老师，把近 2000 名大山里的女孩送出去。

当然，对于很多人来说，张桂梅离我们远了点。

但我想，你心里也一定有一位至今为止记忆深刻的老师。是 TA 让你知道了，

前路浩浩荡荡，万事尽可期待。

初中语文老师，从上到下都透出一股文人气质。

讲到李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”时刚好差一分钟下课，粉笔一扔拿着茶杯念着诗句潇洒而去。

留下全班一阵懵逼后，听见铃声才反应过来。

——现在想想，他每年演这么一遍，对这句话理解，应该相当深了。

班里一对儿小情侣被抓早恋。

班主任和和气气对男生说：

“早晚要分开，现在耽误人家女孩干啥？”

又一副过来人的样子对女生说：

“老师一来就松开你的手的男孩，靠不住！”

文学院周衡老师特有名的一句话：

“我会给你们两次逃课机会，一定会有什么事情比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。”

9.11 事件第二天，教人类学的张海洋老师上课前叫我们大家起立默哀。

这件事彻底改变了我此后的思想和认知。

——心有敬畏，才能行有所止。

这张照片是我历史老师分享给我们的——

学生们在空地上上课，后面是阿富汗贾拉拉的一个难民营。

他告诉我们，王尔德说过，

生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。

别辜负生命。

小学的时候，我因一句“屈原抱着石头沉到江底是为了吃粽子”，被一直和和气气的思想老师，罚去教室最后面站了一节课。

她很郑重和我说：

“你要知道，有些玩笑开不得。我们对高尚的人要有敬重之心。”

上课的时候收到一名后进生的小纸条。

2008 年 5 月 12 日，那天我们在上历史课，突然感觉世界在颤抖。

当时历史老师是个孕妇，她站在讲台上组织同学们先往出跑。

等大家都出来了，站在操场上的那一刻，老师坐在地上嚎啕大哭。她在担心她的宝宝。

其实每个人都恐惧灾难，只不过有的人多了一份责任和担当。

小学二年级时，有人来班里卖一支写在纸上字可以消失的毛笔。

1 元 1 支。

我中午回到家找遍了父母的衣服，只找到 7 毛钱。

下午别人都争先恐后去买，唯独我坐在一边。

后来老师问清楚情况，又从商人那里买来了很多毛笔，在班级里 7 毛一支卖。

原来活在这珍贵的人间，水波一样的温柔，我老师也给过我了。

复读那一年，我在另一个城市的高中，陌生的城市没有认识人。

高考前几天，班主任老梁一个人削完了班上 108 个复读生的 2B 铅笔，把每支铅笔都削成了方头，方便我们填涂答题卡。

那一刻真被感动到哭，我在这陌生的城市里寻找到了熟悉的温暖。

我曾因为被人诬陷偷东西，被全班孤立和欺辱，走到门口被泼一身水，书包丢到走廊里，都是常事。我提出来换班。

搬东西那天，突然冲进来俩男生，走到最后一排，帮我收拾东西。

后来大概是嫌收得麻烦，直接搬起桌子往隔壁走。

而且很大声说：

“班主任让我们来接你，以后你就是 5 班的人了！”

高考出成绩后，班主任发来微信。

我：有什么事吗？他回我：怕你难过。

瞬间飙泪。

就是这个我曾烦到爆的老师，这个曾和我大吵一架也有过无数次争执的老师——

我突然觉得其实他很好，是我不好，没能考好。

一个人在南京为了生活和梦想挣扎着…

南京下雨好冷，出地铁站，给老师打电话，说想自己创业了，但是担心白手起家。

她说：“丫头，不怕。不会没饭吃的。”

高中在一起谈了三年的男朋友因为上大学异地，分手了。我一直缓不过来。

后来回原来高中看老师，见面的时候，老师抱了一下我，在我耳边说，

“会找到更好的人。”

在美国读电影制作的研究生，因为帮同学为一起性侵案作证，被卷入学校的政治斗争，最终成为一枚棋子，被迫延毕一年。

系里人人自保没人敢替我说话，只有一位年迈的以色列教授不顾个人利益跑去院长室为我辩解。

很遗憾，结果并没有被改变，他再见到我时却不像我想的那么灰心。

对我说：“不用担心，当你的作品四处获奖，功成名就时，这些人会忘记过去，重新对你笑脸相迎。”

两年后，他的话应验了，虽然很讽刺，但我懂得了自身实力的强大是人生最可靠的保护伞。

我高一时，班主任接手我们这帮熊孩子，那时他 30 岁出头。

临近高考时给我们每个人写了一封短信，趁晚自习下课后偷偷塞到我们课桌里。

时隔 14 年信还在我家，我很清楚地记得他给我同桌，一个有一个痴呆爸爸每年都拖欠学费的女同学写：知识改变命运。后来这个女同学不负所望，考上了一所 211。

冬天学校的宿舍不能插电吹风，他买了 2 个电吹风，让女同学们洗完头后坐到教室里吹头发，所以我们班 “嗤嗤嗤”的电吹风也成了学校的一景。

一直以来他都做得笨拙、憨厚，但也无比真诚可爱。

后来我们毕业了。

结婚时我请他来现场证婚。

之前那个考 211 的妹子结婚时，被婚庆主持放了鸽子，第一时间就想到把班主任叫过去救场，老班说他连夜看了 2 遍婚庆视频打了几页纸的台词背好第二天就上场了。

现在十几年过去了，他已经是个 40 多岁，发际线不断上移的中年大叔了。

但每当想起这些事儿，我依旧会觉得他无比真诚可爱，永远值得相信。

---

什么是好老师呢？

我们没办法用漂亮的语言去描述“好老师”，但我读了上千个故事，可以坚定地告诉你：

他们就在我们身边，并且一代影响着一代，滚涌向前。

如果你再多看一眼就会发现，

那些好老师培养出来的人，也成了各个行业里的“好老师”——

首届华坪女高毕业生黄付燕考上内蒙古师范大学，现在贵州做小学教师；

华坪女高毕业生苏敏考上了昆明医科大学，现在是华坪县人民医院的医生；

华坪女高毕业生陈法羽考上了云南警官学院，现在是丽江市永胜县一名人民警察。

好老师不仅走到了你身边，更走到了你的心里。

身体力行教你，什么是爱、担当和责任。

我们不能否认，身边尚有很多老师做得不够好，但也诚如张桂梅所言：

“我们需要更多好老师。”

不仅华坪女高需要，我们整个社会都需要。

如果你恰好看到这个回答，如果你愿意成为一个好老师，那也算是我们为好老师贡献了一份绵薄之力。