“银”为有你，三生有“杏”
我从未想过能用举目无亲来形容古老。
—— 银杏
一、为什么银杏是“濒危物种”？
- 什么是“濒危物种”？
濒危物种是指短期内面临高度绝灭风险的物种。
物种由于滥捕、盗猎、环境破坏、数量稀少、栖地狭窄等种种原因而导致其“野生种群”在不久的将来面临绝灭的几率很高[1]。
从生物学角度来讲，濒危描述的是植物 / 动物等的野生种群在野生环境的生存情况。
2. 为什么银杏是“濒危物种”？
（1）孤苦伶仃的身世
若你看向银杏现在的“族谱”，你会发现它简单的简直悲凉：银杏纲 - 银杏目 - 银杏科 - 银杏属 - 银杏种。
银杏作为单科单属单种植物，也是第四纪冰川之后保存下来的孑遗物种。自古生代晚期起源至今，经历了漫长的历史长河，送别了所有近亲（灭绝），生生活成了植物界的“活化石”。
繁盛期：银杏类化石可以追溯至 2.8 亿年前的石炭纪。在距今 2 亿 -0.7 亿年的侏罗纪至白垩纪，银杏类植物至少就有 20 余属 150 余种，仅在我国发现的就有 10 余属 100 多个种。
绝灭期：在第三纪末到第四纪初冰川运动的影响下，银杏属的种类急剧减少。
距今 500 万年前，北美的银杏彻底灭绝；
距今 260 万年前，欧洲的银杏彻底灭绝；
在此之后，伴随第四纪冰期的一波又一波的寒潮，银杏繁衍的栖息地越来越小。
到距今 6 万年前，地球上已经只余下唯一一种银杏，他们的野生种群的“避难所”也仅剩在中国浙江、安徽、湖北一带的零星孤岛。
（2）无能为力的现状
现今，野生银杏的分布极为有限。仅在我国东部（浙江天目山为代表）、西南（贵州务川、重庆金佛山为代表）和南部（广东南雄、广西兴安为代表）地区有三个野生种群[2]。
中科院植物所研究团队的新近调研结果也充满担忧：野外近 10 年来都没有发现天然更新的银杏幼树，只能见到成年银杏大树，这说明银杏后代几乎正在断层式消失[3]。
（3）人工栽培能否拯救“濒危”
答案是否定的。
2019 年，中科院植物研究所联合浙大、华大的科研团队，对现今全球 51 个银杏分布区进行了基因测序，从采集到的 545 个样本中，得到了一个惊人的事实：遍布全球的银杏几乎均源自以浙江天目山种群为代表的中国东部种群[4]。
虽然研究中也提到：银杏在物种水平维持了较高水平的遗传变异，这意味着银杏在面临环境变异时，有较多的应对方案。
但这种源于少数母本“近亲繁殖”的栽培品种，无疑面临遗传瓶颈”风险[5]，即一旦爆发针对性疫病，如真菌或病毒感染，整个种群可能集体灭亡。
残忍的是，对于银杏来讲，“灭一种”等于“灭一纲”（可做不对称类比：假如有一天我们“智人种”作为“哺乳纲”的最后残存）。
二、是什么让银杏树成为了“活化石”
为什么银杏树长寿且顽强，我们或许可以从其基因中窥其一二。
浙江大学赵云鹏团队于 2016 年对银杏进行了基因组测序，并发表了银杏的基因组草图[6]。该研究发现该树拥有庞大的基因组，包含 106 亿个 DNA 核苷酸碱基（约为人类的 3-4 倍），以及约 41840 个预测基因，且组装序列中 76.58%为重复序列。
有趣的是这些重复序列（逆转录转座子 LTR-RTs）主要来自两次全基因组复制。正是这些多出来的相似基因片段，让银杏的基因变异的概率加倍，于是演化出了更多耐旱的抗逆基因。这可能也是为什么银杏可以幸存至今的原因之一。
当然，银杏树生命力特别顽强也表现在：
- 在广岛原子弹的爆炸中心的 1-2 公里范围内，绝大多数动植物都在之后几个月内陆续死亡，但却有 6 株银杏顽强生存了下来[7]。
- 1998 年，长崎清藏出版了一本书，追溯了东京市二战遗迹；其中包括分布在 30 个地点的 42 棵树和 4 个残存的树桩。幸存树木中，银杏（28 棵）最多，其次是栲树（4 棵）、樟树（2 棵）、悬铃木属植物（2 棵）、粗叶槭（2 棵） 、朴树（2 棵）等[8]。
正是银杏树这份长寿(动辄可活千年)和坚守，让他们等到了人类的拯救。
三、尾声
（传说唐朝起银杏树被大规模栽培种植）
（镜头切唐视角，山川空境起）
古老又孤独的最后一支银杏族裔在华夏某个秀美山川静静的等待着灭亡
它们已活过了数千年
挺过了大禹治下的洪水，熬过了项羽火烧的阿房
但它们没有放弃，终于等来了大唐
它们等到了一群穿着宽袍大袖，喜欢华美的衣服，华美的房子，华美的饮食，华美的语言等世界上一切美好东西的鼎盛期唐朝诗人走进了这条山沟
这群唐人们奏着箜篌，饮着美酒，对着诗歌
银杏树们也被感染，它们尽情挥洒下如雪、如梦、如幻的扇形叶片，为这群唐人们铺下了金色的地毯
此刻，醉倒的人和最美的树，相遇相倾...
从此，长安多了一抹亮色，华夏多了一抹金黄
拯救银杏树是我们中华智人对大自然做下为数不多的好事，愿这样的德行我们能多积一些。
聊聊石头，品品人生
欢迎关注探讨，北冥有鱼。