「张力」出现在中文语境中本源自上个世纪对欧美文学理论的译介，以袁可嘉为首。艾伦·退特（Allen Tate）于 1937 年发表的论文Tension in Poetry创造了这个词：
I proposed as descriptive of that achievement, the term tension. I am using the term not as a general metaphor, but as a special one, derived from lopping the prefixes off the logical terms extension and intension. What I am saying, of course, is that the meaning of poetry is its “tension”, the full organized body of all the extension and intension that we can find in it. The remotest figurative significance that we can derive does not invalidate the extensions of the literal statement. Or we may begin with the literal statement and by stages develop the complications of metaphor: at every stage we may pause to state the meaning so far apprehended, and at every stage the meaning will be coherent.
概之，「张力」（tension）由「内涵」（intension）和「外延」（extension）去掉首二字母而来。它是由内涵和外延组成的有机整体（the full organized body）；它是某种象征，但不是普通的象征（not as a general metaphor），而是包含着复杂对立的象征（the complications of metaphor），又自有一贯性（coherent）。这和 tension 原本的物理学意义相一致，即所谓 a force related to the stretching of an object (the opposite of compression)（Wiki: Tension）。
艾伦的理论建立在前人基础之上，包括来自瑞恰慈（I. A. Richards）的「综感」（synaesthesis），来自兰色姆（John Crowe Ransom）的「构架 - 肌质」（structure-texture）和来自燕卜荪（William Empson）的「含混」（或者译成复义，即 ambiguity）。后继者则将张力理论放大（如 William Van O’Connor），甚至应用到了文学包括小说情节、诗歌结构等等语义以外的各个方面。但不管如何应用，张力的主要特质不会改变，即内与外的复杂多义和对立统一。正如福勒·罗吉（Fowler Roger）主编的《西方文学批评术语词典》（A Dictionary of Modern Critical Terms）说：
互补物、相反物和对立物之间的冲突或摩擦。……一般而论，凡是存在着对立而又相互联系的力量、冲动或意义的地方，都存在着张力。（转引自杨果〈隐藏的视点：中西「张力」范畴再辨〉，《江汉学术》，2013 年 10 月）
王小波《黄金时代》中那句本来不烂但被人用烂的「还想在一瞬间变成天上半明半暗的云」绝对不是有张力的文字。张力来源于含混和对立，而这句话中属于云的自由自在、漂浮不定等内涵，与外延和语境半点矛盾也没有。我不认为没有张力就不美，但同样美也不等于有张力，有力量跟有张力也不是一码事。要说王小波创作中的张力，例子有的是，比如〈一只特立独行的猪〉中说那只猪「长得又黑又瘦，两眼炯炯有光，像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过」。文字本身并不特殊，可这是在描写「猪」，当中的复杂、反讽、对立就显而易见了。
既然张力说原本是诗歌批评理论，那我们不妨以中国古代诗歌作为参照。以李白的〈临路歌〉为例，大鹏本该凭虚御风，抟摇直上，却「中天摧兮力不济」，这已有反差；而穿行于八方万世之风中的大鹏，却被小小树木挂住了袖子，对立统一近乎绝妙。「游扶桑兮挂石袂」本源自西汉严忌〈哀时命〉的「左袪挂於榑桑」，可是原文并没有应用如此磅礴的意象，也没有前后的反差，内外的对立，自然就不如李白诗那般动人心弦了。再以李商隐〈无题四首〉其二为例：
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。 春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这里暂不讨论主题的争议，只说尾联二句。颈联两个结局相反的典故已经作出了铺垫，而「春心」与「花」更是用得极好——明明相联共通的意象，却被生生拗成了反向对立。「相思」本来跟「灰」联系不到一起，但有前文的燃香作为引子，两者就奇妙又对立的联系起来，且有了复杂的韵味。