都是从费钱的角度来分析的嘛……

看来现代人都已经忘了，音乐的本质就是巫术啊。

什么是巫术，我的极简定义是，通过最原始的手段让你产生精神幻象的技术。

在你老祖还在非洲打猎时，人类就已经喜欢音乐了，尤其是对于规律节奏的痴迷，更是猩猩都喜欢。

而原始时代，大家生存都成问题，仍然要听音乐，创作音乐，那就只能说明，音乐绝对是那个时候的刚需，什么刚需，祭祀的刚需。

国之大事，在祀与戎。祭祀，不管是耶稣还是老祖宗，都有一个极其重要的作用：凝聚共识，让大家相信我们是一伙的。

《人类简史》里面也说了，人类之所以能屠杀其他更强的智人，很大的原因就是大家相信故事，相信共同体的神话，相信编造出来的“民族”，“国家”这些虚的概念。

那你怎么让别人信呢，这就像邪教，如果我能给你制造一种你平常生活中根本体会不到的感觉，你大概率就会拜服。音乐的作用就是这个。

有条件的可以去大一点的基督教堂，有咏叹合唱的那种，你就知道“上帝是一种感觉”。

之所以那么明显的大象摆着很多人却答歪了，是因为现在大家都被系统性地阉割了这种体验。

音乐上，流行乐就跟紫薇一样无限制地冲击你的神经，三四个和弦不停重复，有张力马上就解决，主歌就是为了副歌，副歌还是为了副歌，反正怎么简单怎么来。

文化上，后现代到来，解构主义盛行，原子化势不可挡，人们从小就没有共同体的意识，也没有进入群体幻觉进而形成群体身份认同的体验。

现在的人动不动就社恐，真的很正常，因为真的从小就没有什么社交，前现代人很有可能活着的时间全在社交，有点个人空间是奢侈，而现代人反过来，抖音一开谁也不爱。

教育上，随着工业时代的深入，没有哪个统治者会关心人民像不像人，只关心人民能不能作为一个螺丝钉稳稳地在岗位上。

为了这种需求，阉割一切可能带来野性，原始失控的因素就是必选项。最明显的就是艺术教育为负数，人不但不懂艺术（这算 0），甚至感觉艺术是“高级的”，普通人不配玩（0 都不如）。

我早说过，别把艺术看得多么高大上，唱歌，音乐，画画，跳舞，这些东西是因为上限很高所以被称为艺术，但很多人都忽略了它的下限同样很低，低到原始人能在山洞里画，低到你家三岁孩子都会跳舞，画简笔画，听音乐。

这些东西都是人的天性，既然是人的天性，那就必然带着野性，也就是说，有很多不可控的成分，比如大家如果都会听音乐，那学会跳舞就是迟早的事，这两个其实是捆绑着的，你不可能听到喜欢的音乐却不想动身体，一动身体，饮食男女，人之大欲自然就起来了。

所以我每次看到国人惊叹拉丁舞，还上知乎问“跳拉丁舞之前要脱敏吗”我就想笑，他们不知道，性本来就不是彩礼结婚，性就是肉体的原始吸引，我怎么展示？当然是跳舞展示啊，所以舞蹈有性暗示很奇怪吗？人家就是为了性而生的好吧。

高赞说，古代的音乐要很多人一起演奏，劳神费力，所以是精神鸦片，这就纯纯属于皇帝的金锄头。

一来，他们只会算经济账，算不来政治账和人心账，他们不知道让底下朝拜的人恐惧臣服（这种精神体验音乐当然能做到，哪个皇帝出场不配乐？）不是有钱就行的。

二来，前面我说了，其实想有巫术的致幻体验根本没那么难，别的不说，你看看演唱会，多少人痛哭流涕流连忘返，或者哪怕一个小酒吧的 livehouse ，相比下顶级耳机也只是路边一条。

如果作为演奏者就更简单了，一个摇滚乐队，就四五个人，但每一个成员获得的心理爽感远超一个人当卧室音乐人，这个组过乐队的自然懂。

所以最后的结论是，没错，真正的音乐就是精神鸦片，但 so what?电脑游戏还是电子海洛因呢，没 gpu 你能研究出来 ai 吗你，知道 gpt 的 g 是啥不。

没这口精神鸦片，你早被尼安德特人烧成灰了。

感谢评论区指正，gpt 的 g 是 generative. 但是 gpt 能诞生是因为游戏 gpu 的发展，我混淆了。