那你成长过程中有没有焦虑过？

小学时，焦虑考差了回去要挨鸡毛掸子，焦虑答题答错了被老师拎出来当典型，焦虑我这次考第一下次不是了怎么办……

中学时，焦虑将来找个啥样的媳妇儿，焦虑将来考个啥样的大学……

大学时，焦虑将来能不能找到工作，焦虑家里没人没后台工作不好安排，焦虑毕业了各奔东西女朋友怎么办……

工作了，焦虑升迁，焦虑房子，焦虑爱情，焦虑彩礼，焦虑每天家 - 公司两点一线哪有什么机会谈对象……

黛玉和你还不一样。

她父母双亡，长辈再疼爱也不知心——那种疼爱也不是父母那种毫无负担、错了就当场指正、甚至像宝玉那样撂倒了就往死里打的关爱：是的，这种“封建家长式的关爱”粗暴，然而亲切。

不是的。

姥姥 / 舅舅的疼，是那种疏远的爱。

你出错了，她也不好说你。错太厉害了，她才绕着弯子提一提。

比如，我在这个答案里提到的：红楼梦里贾府庆元宵，黛玉让宝玉喝她的酒，凤姐提醒宝玉别喝冷酒，后面说了一大堆，是什么意思？ - 知乎 (zhihu.com)

两个玉儿错了，贾母疼的不得了，却也不得不采取措施了。

怎么办呢？旁敲侧击的说一说，敲打对象还是“李薛二人”。

评论区有一位品出了味儿：黛玉真可怜。

为什么说黛玉可怜？

她的人生中，存在巨大的空白，致命的缺位。

姥姥的爱是尊重而疏远的。

这种疏远不是感情上的疏远，而是“主权”上的疏远：那是外孙女，不是亲孙女；更不是亲女儿。

亲女儿张嘴就骂，抬手就打。打是亲骂是爱嘛。只要不是特别过分，怎么都疏离不了。

亲孙女可以批评，但轻易舍不得，隔着父母呢。

隔辈的爱总是容易“溺爱”；因为你对她稍有不好，她就疏离了，就没那么想往你怀里钻了。毕竟人家在父母身边的时候，比在你身边多的太多了。

而外孙女呢，那是连批评都不能批评——再疼再爱，见过你几次？怎么都是客人架势。

那自然就更加的“溺爱”了。

于是，宝玉是无忧无虑的。贾母只管疼他、护他；错了，有贾政撂倒了往死里打，有王夫人雷厉风行又是抄家又是驱逐丫鬟的——做法虽然未必对，但没有缺憾。理直气壮的、热辣辣的就来了。

这，才叫“成长路上无微不至的照顾”。

因此，宝玉可以叛逆。有人给他兜底。

但黛玉呢？

父母的缺位，使得她处于“三不管”地带。

除了溺爱，她什么都得不到。

但黛玉早就经过启蒙，知书达理。她才不愿“野长”、变成个不知进退的野丫头。

但她还是长野了。

父母缺位嘛。

因此，她读西厢记，拿里面的“艳词”对答酒令。结果被宝钗注意到了，这才私下拉住她，给她提醒。

同样的，她和宝玉在席上乱闹，给宝玉喝自己杯中的酒。闹得一干人如临大敌，凤姐赶紧说那是冷酒（黛玉没喝过放冷了不是外面粉头们那样和男人喝交杯酒）、贾母赶紧帮她敲打亲戚，说我们的孩子都没看过那些有的没的，都别乱说……

而宝玉呢，却什么都没想到，什么都没看出来。反而需要黛玉反过来指教他。

可怜黛玉一颗七窍玲珑心，却眼看自己频频出丑，连个指教的人都没有，随时随地可能跌入悬崖——万一那杯酒她喝过呢？一旦传出去，那可是身败名裂、只剩悬梁自尽一条路了。

没有人帮她为这个悬崖修上栏杆。只能靠她自己的“七窍玲珑心”及时发现、及时纠正。

在那个礼法逼死人的时代，黛玉却只能自己在黑暗中摸索，不知道什么时候一步踏错就万劫不复——红楼梦开篇就提到黛玉小小年纪，已经看出贾府规矩大，“不肯一步行错踏错”；然而有人告诉她究竟是什么规矩吗？没有。自己观察，自己猜吧——长在这种环境，她能不焦虑吗？

世上最亲最爱她的贾母尚且存着七分疏离，何况和她无亲无故的丫鬟仆人。

更可怜的，就连最知道疼她的丫鬟紫鹃，也是贾家送的。她自己带来的、从小一起长大的雪雁，反而是个懵懂的，毫无存在感。

而且，这种疏离是双向的。黛玉自己，也没法向贾家提太多要求——甚至除非危及生存，都没法提要求。

长年累月的寄人篱下，被仆人暗地欺负（所以她才因为“送珠花”一事大发脾气“不是别人挑剩下的也轮不到我”）——别人上有父母下有一大票忠心耿耿的丫鬟，该争的不需要自己动嘴，自有人争；她呢？被人欺负了也只有一个紫鹃。

贾母？那是疏远的、溺爱的。找她，要么大棒敲下来，失之太轻则更显无助，欺负起来自然更加无所顾忌；可一旦失之太重，身为外人，自然更加成为众矢之的：有的是办法埋汰你、让你在长辈面前出丑……

要么，贾母觉得你想要好的——没事，库房里多的是！给你个别人都没有的！

黛玉是贪财吗？哪怕贾母不在意，她愿意落这个名吗？

因此，这注定了她的反抗是无力的。仆人们只要掐好这个度，有的是办法给她脸色。她还没法说、没法闹。

因为，她只是寄人篱下。她能得到的，只有溺爱和疏远。

尤其是，黛玉还有一颗“七窍玲珑心”；别人的恶意，她读的清清楚楚明明白白……

正所谓“ 风刀霜剑严相逼”。

贾母的确爱她、疼她。但父母双亡寄人篱下的痛是无孔不入的。

有些刺骨寒风，只有父母才挡得住。姥姥再亲，代替不了父母；舅家再好，代替不了自己家。

她只能自觉。只能竭尽全力的往好处表现、以回应姥姥的溺爱。

但她连什么是“好”都不知道。

她越是这样，越是显得乖巧可怜，姥姥自然越是疼爱，越是舍不得说半句重话。

越是舍不得说，她就越发的疏离，越发的孤独——那种火辣辣、没有间隙的爱，只有从小养大她的亲爹亲妈才能给。

其他人，谁都给不了。

除非从小养大。否则，这个距离是永远也拉不到“贴心”处的。

人的感情是很特别的。骨子里有了距离，那是无论如何努力都无法弥补的。甚至，越是用力去贴近，反而把彼此“弹”的越远。

可想而知，这样的孤女嫁了人，在夫家会受到怎样的欺负。

被欺负了，也没处诉说。因为黛玉本就没有娘家。

黛玉见过各种人，各种事。只有宝玉懂她，疼她。

因此，爱情，对她来说也是没有选择的。除了宝玉，其他任何选择都是地狱。

正因此，她更加的焦虑。怕宝玉变心，怕长辈不知自己心思——却又万不能吐露。

她只能猜疑着，等待着。

等着那个审判的时刻。

换了你，你扛得住这个压力吗？