两千多年来，黄土虽然将它们掩埋，时光却未将它们遗忘。
它们曾经鲜衣怒马，却“生活”在地下世界，被黑暗吞噬 2200 多年，
直到 1974 年的“一束光”，将它们照亮，惊艳世人。
▼
然而，光彩照人的颜色，在地下岁月的磨砺和出土后的加速老化中，消失殆尽。
只留下由 8000 多个真人大小的俑，组成的土黄色军团人称—— 秦始皇兵马俑。
▼（请横屏观看）
即便如此，这些兵马俑仍然，栩栩如生、恍若在世，他们千人千面、各不相同，
▼
甚至，缕缕发丝，纤毫毕现。
▼
两千多年来，黄土虽然将它们掩埋，时光却未将它们遗忘。
如今，考古工作者几十年的努力，终于可以让我们通过三位普通秦人的视角，重现那段遥远的过往。
01 工匠 “臧”
公元前 221 年，秦灭六国，负责皇室工程营建的机构宫司空，接到一旨命令，要抽调技艺最精湛的工匠去参与一项新产品的研发，
陶工臧（zāng）极有可能被选中参与其中，他曾为皇室制作砖瓦，作品就覆盖在皇家宫殿的屋顶。
▼
此外，全国各地的制陶精英也被征召，包括来自今陕西大荔和山西夏县等地的人员，共同组成了一个顶尖的研发团队。
▼
之所以如此大范围地征召能工巧匠，是因为他们将要开发的新产品，不是服务于小官小吏，亦非普通贵族，而是刚刚一统天下，自认为功过三皇、德高五帝的秦始皇。
这种新产品，也不是凡世俗物，而是准备在秦始皇死后，和他一起进入地下世界的“人”。
▼
用活人殉葬，是古老的陋习，在商朝便相当普遍，统治者们要在地下世界，同样拥有生前的一切，
即“事死如事生”。
▼
但到了春秋战国时期，社会剧变，百家争鸣，活人殉葬受到猛烈抨击，
于是，权贵们开始用木或陶等材质，雕塑成人像代替活人殉葬，即“俑”。
「俑，偶人也，有面目机发，有似于生人」（出自《礼记·檀弓》郑玄注）
但此时俑的体型往往远小于真人，并且制作简单。
▼
但即便如此，人俑在孔子的眼中，依然是活人殉葬的余孽。
「始作俑者，其无后乎！」（出自《孟子》，意在诅咒发明俑的人，没有后代）
而晚于孔子 200 年的秦始皇，显然毫不在意孔夫子的看法，而且他还要对俑进行一次史无前例的升级，即按照真人形象，制作大型俑。
▼
但大型俑的制造难度，显然比小型俑困难许多，包括臧在内的研发团队，不知经历了多少次试制，终于找到了方法。
他们选取骊山北麓的黄土作为泥料，并掺入少量砂粒增强硬度，制成泥胚，然后采用泥条盘筑、捏塑、模制等方法，自下而上制作陶俑初胎。
▼
初胎完成后，再用刮削、刻划、堆贴等方法进行细节雕刻，修整头发、眉毛、胡须、眼睛、衣纹等部位，
▼
甚至连鞋底的细节，都不放过。
▼
之后再放入窑中烧制，经历约 1000℃的高温洗礼，泥人“成长”为陶人，身躯更加硬朗，形象也已接近真人。
▼
但臧等人感觉，仅做出外形还不够，似乎还缺少点什么。
于是，他们从漆树中取得生漆，从各种矿物中获得红、蓝、绿、黄等颜色，还通过人工冶炼的方式合成了紫色，
▼
众多颜色的获得，令俑的形象得以全面升级，如同真人一般“活了起来”，一件写实风的真人俑，诞生了。
▼
我们不难想象，人们第一次见到它们时，是何等震撼、欣喜、惊艳。
▼
而始皇帝的野心，不仅仅是制造出一件真人俑，他要用这种技术无限复制，从而造出一支和他引人为傲的秦军一样庞大的地下军团。
这时，士兵喜登场了。
02 士兵 “喜”
公元前 247 年，都城咸阳帝王家的嬴政年满 13 岁，湖北安陆县普通人家的喜年满 17 岁。
这一年对他们来说都是人生的重要时刻，嬴政登基为王，喜登记户籍将要服兵役。
不同的是，嬴政拥有改变所有人命运的能力，而喜的命运却并不完全掌握在自己手中。
▼
按照秦国律法，男子年满 17 岁便要服兵役，在战场上，每杀敌一人，就升一级爵位，并赏赐良田、住宅，杀敌越多，赏赐愈多。
即便是地位低下的奴隶，只要战场杀敌，也可以赎身为庶民，甚至加官进爵，这便是军功爵位制。
对于出身普通的喜而言，这几乎是他改变自己命运的唯一途径。
▼
喜在军中遇到了千千万万个与他相似的人，他们在军功爵位制的推动下，乐战、好战，堪称“虎狼之师”。
「民之见战也，如饿狼之见肉」出自《商君书·画策》）
在作战中，他们都勇猛无比，一边提着刚刚斩获的人头（战绩），一边继续追杀敌人。
「左挈人头，右挟生虏」（出自《战国策·韩策》）
像这样的战争，嬴政登基以来不知发动了多少次，并最终，横扫六国，一统天下。
▼
作为秦始皇最强力的支撑，这支军队也必须在他死后，在地下继续拱卫他的帝国。
于是，就发生了文章开头研发陶俑的故事，最终，臧等制陶工匠按照现实中士兵的形象、特征上到一方将领，下至普通士兵。包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种，都被一一塑造出来，数量竟多达 8000 件。
▼（下图请横屏观看）
秦始皇还为它们营建了土木结构的，地下军营，并按照现实世界中的军阵编列，包括步兵方阵、多兵种方阵和指挥部。
▼（请横屏观看）
其中，一号军营为步兵方阵，由将近 6000 兵马组成。
▼（请横屏观看）
方阵最前方为“敢死队”，他们不穿铠甲、行动敏捷，方阵两翼及后卫的最外侧队列，则都面向外部站立，以便警戒四处来敌。
▼
方阵内侧则是，手持戈、戟、剑的主体部队。
▼
二号军营为多兵种联编部队，弩兵远距离射杀，骑兵迅捷袭击，战车兵猛冲突破，三大兵种协同作战，互为补充。
▼（请横屏观看）
三号军营为指挥部，将领们在这里谋划作战方案。
▼（请横屏观看）
就这样，秦始皇成功打造了，一支配置完整、气势恢宏的地下军团，8000 个像喜一样的将士
被塑造成俑，永远地守卫在了秦始皇的身旁。
至于他们的真实姓名，或许永远也无法得知，但他们的形象已经永远定格在这一方天地间。
▼
而现实世界的喜，曾 4 次被征召参战，并得以凯旋，或许因为军功，他回乡后被晋升为小吏，负责县里的法律事务，算是一位被上天眷顾的幸运儿。
与此同时，另一个普通人，也出现在秦始皇的地下帝国蓝图中，而他的命运，将是一个悲剧。
03 修陵人“牙”
“牙”本是山东苍山的一名小官，在秦朝二十等级的军功爵位制里，位列第四级。但他似乎并不富足，因为无力承担一次违法带来的罚款，而被押送到千里之外的关中骊山，充当一名卑微的修陵人，负责修建秦始皇的陵园。
▼
以他的身份，自然无法看到陵园的全貌，但管中窥豹，他依然可以感受到，这是一个前所未见的大工程，12 个真人大小的文官俑，被埋入单独的坑中，代表着秦始皇地下帝国的中央官署之一，即负责司法的廷尉。
曾为小小官员的牙，见到此景不知会不会感慨，同为官员的他，如今怎么沦落到了这般田地。
▼
此外，两套分别重达 1 吨以上的铜车马，也被埋入另一个坑中，象征着负责皇帝出行的中央官署太仆。
如此豪华的“座驾”，不由得让牙想到秦始皇出行该有多么的壮观，而现实中见过此景的刘邦发出了这样的感叹：「嗟乎，大丈夫当如此也！」（出自《史记·高祖本纪》）
▼（请横屏观看）
而上文提到的拥有 8000 个兵马俑的兵马俑坑，以及后来发现的藏有石铠甲等军用装备的石甲胄坑，
埋葬有马匹的马厩坑，共同组成了一个完备的军事系统，象征着帝国的军事力量。
▼
此外，还有为皇室提供文娱服务的，百戏俑坑。
▼
以及为皇室提供水禽表演的青铜水禽坑，坑中用至少 46 件青铜水禽，还原了一个相当令人震撼的场景，经过驯化的天鹅、仙鹤、鸿雁，在弦乐与钟鼓的引导下，于水面上翩翩起舞，为皇帝提供水、禽、乐三位一体的立体表演。
▼
就这样，在众多官署、兵马，以及各类服务机构的簇拥下，秦始皇的陵墓居中而建。
其地上封土高度超过 50 米，封土内筑有九层高台，供秦始皇的灵魂登高出游。
地下拥有深达 30 米的地宫，以水银为江河，模拟帝国版图，以星宿为天文，模拟宇宙时空。
▼
陵墓、各类陪葬坑，共同形成了一个功能完备、如同真实世界的超级陵园。
这就是千古一帝秦始皇想要打造的永生的地下帝国。
▼
而与高高在上的秦始皇相比，牙只是一个卑微的修陵人，他日日夜夜地劳作，最终只是为了帝王的南柯一梦。
繁重的劳作，加之食不果腹，牙最终在积劳成疾中死去，人们在瓦片上刻下他的身份信息，便把他匆匆埋葬。
▼
更有许多修陵人，因工作中的些许差错，就被残忍杀害，身首异处。
史籍记载，全国各地的徭役之人源源不断地，被押送骊山修陵，人数多达 70 万。
「及并天下，天下徒送诣七十余万人」（出自《史记·秦始皇本纪》）
而在公元前 210 年秦始皇驾崩前后，一批徭役之人正从江苏徐州被押往骊山，不过他们并没有真正到达，而是挣脱了捆绑手脚的枷锁，决定同命运作斗争。
一部分人在途中四散逃走，另一部分人决定追随押送的官员另谋出路。不过他们谁也料想不到，得益于这次反抗，不久后，他们竟成为了另一个时代的开创者。
而这位押送人，名为刘邦。
▼
不久，又有一批被押送戍边的人员，在陈胜、吴广的带领下起义，他们发出“王侯将相，宁有种乎”的呐喊，并很快攻打到骊山脚下，可秦始皇的地下“军团”却无动于衷，随着抔抔黄土的覆盖，消失在了人间。
这一消失就是两千年，无人知晓，无人问津。
直到 2200 年后一次偶然的发现。
04 2200 年后
1974 年，西安临潼县（今临潼区）西杨村的农民打井时，偶然发现了破碎的陶人身躯，不明所以的村民以为是神灵现身，并对它顶礼膜拜，祈求保佑。
而事实上，这就是秦始皇兵马俑。
▼
之后不久，考古人员的发掘，正式拉开了兵马俑重见天日的大幕，但困难重重，
▼
兵马俑本是光彩艳丽，可是经历地下两千多年的蹉跎岁月，“皮肤”大多老化，脱落，而幸存的色彩
也是“命悬一线”。
▼
这是因为，兵马俑的“皮肤”，是由生漆层和色彩层组成，几千年来，它们中的有机质早已老化，又习惯了潮湿、黑暗无光的地下环境。
而当被发掘出来时，老化的漆层，或被表面的泥土沾落，或暴露在干燥的空气中，因失水、氧化等很快就开始龟裂、起翘、脱落。
▼
考古人员随之摸索出了，多种保护手段。
首先，在整个清理过程中，会在俑的表面不停地喷洒蒸馏水，以维持恰如其分的湿度。
湿度过低，彩绘层会失水脱落，湿度过高，则容易产生霉变。
然后，在清理表面的泥土时，要异常警惕以防止损伤到彩绘层，并使用特殊溶液对彩绘进行加固保护。
▼
为此，考古人还将医生使用的精密医疗器械，巧妙地应用到发掘中，为兵马俑“救死扶伤”。
▼
但残酷的是，色彩总有消散的一天，目前为止还没有任何一项技术，可以暂停它们的“衰老”进程。
时光夺走了它们的“容颜”，大地也没有放过它们的“身躯”。
长久以来，由于覆盖的土层坍塌等原因，陶俑支离破碎。
▼
修复师们只能像拼图一样，重新拼合，这一过程往往需要相当长的时间，才能让万千碎片重现真身。
▼
以 2011 年发掘出的将军俑为例，经过了 5 年的修复，才恢复真容。
而数千件兵马俑，如果想要它们全体重生，可能还需要上百年的时间。
▼
即便已经重生的兵马俑，仍很脆弱，腐蚀性气体、大气气溶胶、降尘、细菌、温度、湿度、光照等
都可能对它们造成新的伤害。
▼
以上种种限制，也正是至今秦始皇陵园中，还有众多区域不能轻易发掘的原因之一。
如今，兵马俑遗址已经吸引了超过 1.2 亿人次参观。
▼
人们或是，被庞大的阵容所震撼，
▼
或是被它们千姿百态的表情所吸引，
▼
但在这之外，我们还应看到，匠人臧的发明创造；士兵喜的战场拼杀；修陵人牙的悲惨境遇，
以及普通人组成的起义军的逆天改命。
而他们背后，是千千万万个臧、喜、牙，是大秦帝国下的芸芸众生，是人类长河中每个时代都存在的普罗大众。
▼
本文创作团队
- 撰文：王长春
- 编辑：所长
- 图片：昼眠
- 设计：杨宁&王申雯
- 审校：湍湍&撸书猫
- 封面摄影师：张天柱
专家审核
- 陕西省考古研究院研究员 许卫红
- 秦始皇帝陵博物院馆员 冯锴
参考文献：
- [1]陕西省考古研究所等. 秦始皇陵兵马俑坑一号坑发掘报告 1974-1984[M].文物出版社，1988.10.
- [2]秦始皇兵马俑博物馆. 秦始皇帝陵园二号兵马俑坑发掘报告[M].科学出版社,2009.
- [3]秦始皇陵东侧第三号兵马俑坑清理简报[J].文物,1979(12):1-12+98.
- [4]西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（1999）[M]. 科学出版社, 2000.
- [5]陕西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（2000）[M]. 文物出版社, 2006.
- [6]陕西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（2001~2003）[M]. 文物出版社, 2007.
- [7]秦始皇兵马俑博物馆等. 秦始皇陵铜车马发掘报告[M].文物出版社,1998.
- [8]陕西省考古研究所等. 秦陵徭役刑徒墓[M]. 陕西旅游出版社, 1992.
- [9]袁仲一. 秦兵马俑的考古发现与研究[M]. 文物出版社, 2014.
- [10]段清波. 秦始皇帝陵园考古研究[M]. 北京大学出版社，2011.
- [11]段清波. 秦陵：尘封的帝国[M]. 中国民主法制出版社，2018.
- [12]兰德省. 彩绘秦俑清理方法实践[J].文物科技研究,2004,2(00):107-112.
星球研究所著典藏级国民地理书——《这里是中国 2》现已上市，点击下方链接即可优惠购买。
星球研究所，一群国家地理控，专注于探索极致世界
···THE END···