很多年前，当小伙伴们在操场拍着双臂模仿猛禽时，我们这些被长辈夸奖“天生福相”的大耳朵，曾经心头一荡，想象过刘备迎风招展的情景，颇得八戒神韵，此念遂罢。

直到后来，我们看到了又萌又帅的《小飞象》。

在这部每个儿童节都该重映的电影中，小飞象呆宝（dumbo）克服掉耳朵太大引起的歧视和自卑，最终在马戏团展耳飞行，跻身好莱坞明星，连二战都不怕，帮迪斯尼在 1941 年打了个票房翻身仗。

也许有人会好奇：小飞象的耳朵究竟有多大，我们的耳朵又要长多大，才能真的飞呢？

脑洞问题往往只有简化答案，因为很多复杂条件和必要数据都不具备，不过这也不妨碍由此了解一些简单的动物学和空气动力学知识。

小飞象是哪种象？

要飞，先要考虑体重和形态，因此要确定象的种类。

我们知道，大象现在只剩亚洲象、非洲草原象（又称非洲丛林象）、非洲森林象三个种。 非洲象更沉，个头大，耳朵大，亚洲象更轻，个头小，耳朵小。

（更多区别还包括：非洲象雌雄都长牙，亚洲象只某些雄象长牙）

而另一方面，亚洲象更容易驯化，尤其常用于马戏表演。电影中的其它象，包括小飞象的妈妈，显然都是耳朵小、脾气好的亚洲象。

（电影中小飞象的妈妈和其它象，鼻子上侧突出，成年不长牙，也说明是亚洲象）

这就引出了一个迷：小飞象的爸爸是谁？

电影中，小飞象是由西方传说里的送子白鹳衔到妈妈面前的，爸爸从未出现。据说在计划过的续集中，小飞象本来要率领一群河马鸵鸟什么的去大城市找爸爸。可惜续集被取消了，不然我们没准会发现，小飞象亚洲妈妈与一头天生福相的非洲雄象有过一段不了情。

在绯闻被爆料前，我们姑且还是把它当作亚洲象的一个基因奇迹吧。

小飞象的空气动力学指标

很多人靠动物常识和电影画面估测过小飞象的身体数据，可最靠谱的数据当然来自迪斯尼的档案室，被生理学家写信讨要来了。

（迪斯尼档案室中小飞象的草稿图）

再加上一些代谢率的计算，小飞象官方体检结果是：

（表格译自 Phillips & Heath 2001 "Heat Loss in Dumbo: A Theoretical Approach"）

亚洲象出生时平均 90 千克重，0.9 米高，三个月大的小飞象的确是“世界上个子最小、耳朵最大的象”。

下面，我们可以计算一些与飞行有关的指标了。

衡量飞行性能的指标异常复杂（比如翅膀造型），但极重要的一项叫作“翼载荷（wing loading）”，是飞行体质量与翅膀面积的比值。简化地说，翼载荷越高，也就是体重越大，翅膀越小时，起飞就越难，就需要更快的速度。

现在，已知小飞象单耳面积，把它的双耳面积当作翅膀面积，除上体重，小飞象的翼载荷约为每平方米 120 千克。

什么概念呢？鸟的翼载荷一般为每平方米 1 至 20 千克，超过 25 的胖鸟只配在地面扑棱。话说回来，波音 747 的翼载荷为每平方米 730 千克，它为什么也能起飞？

因为，它快。

小飞象的起飞和滑翔

太胖了，翅膀不够用时，腿脚就得麻利些。

小飞象的翼载荷接近著名的道格拉斯 DC3。

这种飞机的速度约每小时 300 千米，而亚洲象呢？最快移动纪录是每小时 24 千米，虽然不算慢，还是像小碎步一阵儿紧倒，不太像奔跑，更何况，它们根本无法四足离地地跳起来……

别着急允悲！记得吗？电影中，其实从未出现小飞象靠自主动力起飞的画面。导演组想必也科学论证了一下：这么胖，还是跳楼去吧！

所以，它的两次起飞，一次靠坠崖，一次靠跳楼。然后呢，就是展开耳朵，御风飘飞，大趋势是下降，扑扇几下，基本属于耍帅，没着陆好，就会引起动物保护主义者抗议。

（左：扑扇耳朵能否起飞的证据淹没在烟尘中；右：楼有多高，有兴趣的同学可以算算）

动物飞行分三种：自主动力的以扑翼为主，比如常见的麻雀；巧借外力的以翱翔为主，比如靠海风悬空的信天翁，还有某些把自己当风筝放的蜘蛛；无动力的以滑翔为主，除了从高处下飘的鼯鼠、飞鱼，大概得算上小飞象了。

不幸的是，即便主要靠滑翔和偶尔靠扑翼，小飞象的耳朵还是不够大。有人估算过：

如果把它当作一头等体重的风神翼龙（Quetzalcoatlus），两耳展开得达到11 米。

如果把它当作一架 airborne fun 220 型的悬挂式滑翔机，两耳展开得达到30 米。

（小飞象长大后会比风神翼龙更暗黑……）

想一想，小飞象现在 250 千克，可还会长大，变成一头平均 2.7 吨重的成年亚洲象，要维持演艺事业，它的耳朵……

以后的演艺路线，可能要重新规划，比如，退出马戏团，加入奥特曼剧组，或者拍摄部《金刚大战小飞象》之类。

耳朵逆天大的烦恼

我们知道，大象体积大，细胞代谢产生的热量也大，又生活在热带，如果不能有效地把体热疏导出去，简直像一个大火球。

所以，它们耳朵的重要功能之一，就是散热：热血在又扁又大的耳朵内的小血管中流一遍，不复中二，风来了再扇扇，大胖子就降了温。非洲象的耳朵比亚洲象大，自然也有那里天更热的缘故。

（象耳中的软骨和血管）

飞，更是超级燃！小飞象飞行时的代谢水平是静止时的 10 倍，热到爆，幸亏它的耳朵大，像蝙蝠那样，把翅膀当空调用。

然而，如果不飞，散热过多，它就要着凉了，需要戴上大型暖耳套或者雷锋帽。

（就是这个效果）

更糟糕的，是它长大以后，耳朵大得那么恐怖，为了弥补过多的散热，它会变成一头穷凶极恶的吃货，四处饕餮。

科幻地讲，假设这个性状遗传下去，巨耳象代代繁衍，也许它们会吃坏生态平衡，在所有草原象森林象都改叫沙漠象之前，把自己饿死，又或者重新进化出猛犸象那样的毛大衣来，免得把自己冷死。

谢天谢地，大象不会飞

有人半开玩笑地估算过：一个 70 千克的成年人要长出至少 6.7 米长的翅膀才能飞，而巨翅又增加了体重，人为了有力量扇动巨翅，还要长出更重的肌肉，如此死循环下去，力量的增长永远赶不上体重的增长。

所以，大耳朵的小朋友们，你们或许真能飞黄腾达，但真不能靠耳朵飞。

（人即使长成这副鸟样，也不一定能飞）

最后，张打油译了一首贺卡英文诗，祝大家儿童节快乐！

一坨雀翔落蛾眉？

我不骂街不泪垂。

感恩上帝多宠惠：

幸好大象不会飞！

I saw a sparrow in the sky.

It dropped some white stuff in my eye.

I didn't curse, i didn't cry.

I just thanked god,

that elephants didn't fly.

制作：银河路 16 号@银河路 16 号

出品：科普中国

监制：中国科学院计算机网络信息中心

“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。

本文由科普中国移动端出品，转载请注明出处。