高一的时候学史铁生的《我与地坛》，语文老师为了让我们更加了解作者，特地打印了几篇史铁生别的文章，贴在黑板旁边的“优美作品展示区”，供大家课间阅读。

然后某天晚上，轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄，大家都在为当晚的数学作业抓耳挠腮，化学老师有些无聊，没人注意到他背着手站在优美作品展示区旁，看史铁生的文章看了好久，边看边赞叹，似乎感觉绕梁三日，不绝于耳。

然后他笑嘻嘻地走到第一排同学的座位旁边，低头小声地问道：

“咱们班哪位同学是史铁生啊？这作文写得真的太好了！就是人生经历有些太……”

第一排的同学数学题还没解完，被化学老师直接问懵，一边“啊？”地抬头，一边看到化学老师认真的眼神，确定他并没有在开玩笑，

然后虽然化学老师问得声音很小，但经过片刻的停顿之后，

前排还是爆发出了一阵大笑，

后排的同学都在问“怎么了怎么了？”

经过中间同学的传递之后，

后排又爆发出了新的一轮声势更大的大笑，

接着化学老师得知史铁生是个很有名的作家之后，

嘿嘿一笑，

他这么一笑，简直把气氛推向了高潮，教室里的笑声简直把年纪主任都引来了……

不过自此，我们班就产生了一个常用常新的梗：“优秀同学史铁生”。

经常，如果下一节课是化学课的话，化学老师刚走进教室，总有同学从后门绕到前门，故作严肃地敲一敲门，说，

“请你们史铁生同学出来！”

然后教室里又是一阵爆笑。

还有，总有人在上交到化学作业本上署名，史铁生。

有一次一道很难的化学习题，班级里只有一个人做对了，化学老师想请他上台来给大家讲一讲，

然后他一边念叨一边翻作业本，说

“我来看看唯一做对这道题的是哪位同学，我看看啊，在这在这，找到了，是史铁……生？嗐！同学们你们这这这。。。”

然后班里又是一顿狂笑。

后来这个梗成为了大家很习以为常的事情，

比如班级的值日表上偶尔会出现史铁生的名字，

比如班主任从教室后面的储藏间发现了足球，问是谁的，男生们会异口同声说是史铁生的，

还比如只要是有全班一起签字的时候，像是在黑板报上签字啊，在班旗上签字啊，甚至毕业前大家互相写同学录的时候，每次总有人不忘把史铁生的名字写上，字体不一。

就连毕业后的第一次聚会，那次是全班最齐的一次，班长说可能这是咱们班最后一次聚这么齐了，但忽然又有同学反驳他，说，也不是，这次史铁生同学没来。

大家越过了悲伤的气氛，又开始笑了起来。

然后我们看到桌上的化学老师也笑了，笑着笑着开始抹眼泪，说，你们这帮孩子，可把你们送走了。

然后不知道谁说了句，

没事老师！这个梗我们已经 po 在校内里了，下面的学弟学妹都看得明白！

果然化学老师也不悲伤了，反而差点气急败坏。

这大概是我们班里最奇怪但又最好玩的梗了，

后来这几年大家都不再用 qq，也几经波折终于在微信群里把人拉齐了，

也不知道是谁，

悄悄地把自己的群昵称改成了“史铁生”，

某天大家发现了，都在群里拍一拍他，问是谁，

过了会儿，那位“史铁生”发来了语音，

是化学老师的声音，“同学们，是我啊。”

那时候是个傍晚，我刚从单位开车回家，路遇夕阳，化学老师的语音条里背景声音嘈杂，但不刺耳，能听到在背景声之外不太远的地方，校园铃声响起，有学生在嬉戏打闹，有广播站在播报着什么，

那时候我高中毕业已经许多年了，

而手机语音那头，似乎还是多年以前。