大部分人体细胞会不断更新，皮肤细胞几天到几周就更新一批，肝细胞几百天内完成替换。
但是，大脑神经元，尤其是皮层和某些关键脑区内的神经元，多数会伴随你终身，不会像血液或皮肤那样大规模“换血”。虽然也有一些研究都报道了关于成年人脑内神经元新生（adult neurogenesis）的研究，发现海马体的齿状回等区域确实可能源源不断地产生新神经元，但新生的规模相对有限。
新的神经元必须接入已有网络，原先储存记忆的庞大架构不会因此被“连锅端走”。
大脑神经元的特殊性：为何能“长情”陪伴
人体的细胞更新，是为了更好地适应外界环境、修复损伤。
但大脑是人体最精密的部分，不可能让它一直处于完全“翻修”状态，否则我们连人生阅历和基本认知都会随之消失。
神经元寿命长：许多神经元从胎儿发育开始就存在，终其一生都在岗，不会频繁凋亡、替换。
有序修复而非彻底更新：即便神经元会分解旧蛋白、合成新蛋白，但大多是“维修保养”，而不是“整体拆除重建”，因此神经回路中的连接模式得以延续。
大量研究就曾报道过突触内“长时程增强”（LTP）和“长时程抑制”（LTD）的记忆相关的分子机制。
它们正是学习记忆的分子基础。
只要支撑记忆的神经元和突触未被大规模破坏，记忆在整体上就能被保留下来。
突触可塑性：大脑记录一切的关键
既然大脑里的神经元不会大规模地更新，那么记忆是如何在这些细胞之间“落地生根”的呢？
答案就在“突触可塑性”这个词。
可以把神经元想象成成千上万栋建筑物，而突触就是这些建筑物之间的交通系统。
当你学习新的知识、经历新的事物时，这些“交通要道”可能变得更加畅通，部分道路甚至会拓宽升级；有些则因为长期不用而变得冷清。
强化与削弱： 当我们反复练习一门语言或某项技能，某些突触之间的信号传递效率会提升，变得更加敏感和牢固；反之，一些长期不用的突触连接则会被削弱。这种“选择性强化与删除”的过程帮助大脑优化其资源，使得最常用的信息在回路中优先保存。
结构与功能的双重变化： 突触可塑性并不只是传递效率的提升或下降，还包括突触形态、受体分子数量与种类的变化。这些微观改变支撑着宏观层面的记忆稳定性。
大量的实验都通过动物模型证明：当动物学会某项新任务后，可以在与记忆相关的脑区（如海马体或运动皮层）看到突触结构与功能的显著变化。
疼痛与过度警惕：疼痛记忆何以难忘
遇到强烈伤害或反复刺激，大脑和脊髓中有关痛觉传递的回路会被“唤醒”，不仅是当下的疼痛，更会在神经网络中留下印记。
所谓“一朝被蛇咬，十年怕草绳”
这有时候像是身体对危险的提前警报，也是让你不要再犯同样错误的一种自我保护。
敏化现象： 当疼痛反复出现，大脑与脊髓的神经元会变得更容易被触发，这叫做“中枢敏化”。一些研究表明，这种敏化作用与突触可塑性关系密切，甚至可能导致慢性疼痛。
意义与烦恼： 虽然这在进化上有其合理之处（避免重复受伤），可一旦神经回路过度“警戒”，就会带来慢性疼痛或“伤疤难忘”的困扰，让人长期无法摆脱痛觉记忆。
“肌肉记忆”：其实是大脑的运动蓝图
当我们用“肌肉记忆”来描述熟练的运动技能时，很容易让人以为是肌肉本身具备了记忆细胞。事实上，这些技能更多保存在大脑里的运动回路中。
大脑、小脑、基底神经节协作： 当我们反复练习某项运动，比如弹钢琴、打篮球，大脑的运动皮层会与小脑、基底神经节等协同运作，反复调整和优化动作模式，形成稳定的神经回路。
可塑与巩固： 随着练习的不断重复，相关突触连接变得越来越稳固，这时我们就感觉“动作变熟练了”，好像身体自己也会去“想”下一步该如何动作。这便是所谓的“肌肉记忆”。
这类神经回路一旦建立，再加上身体本身也会在力量、肌纤维类型等方面发生改变，才使得某些动作模式长久保留下来。即便你很久没碰吉他，再次上手时也能比一个新手快很多地找回手感。
遗传与传承：记忆不会直接写进基因
很多人好奇，“我学会的东西，能不能直接遗传给我的孩子？”
现实是，个体的具体记忆（比如如何骑车、如何弹琴）是无法直接写进 DNA 传给下一代的。
记忆的形成更多是突触层面的重塑，而不是基因序列的改写。
表观遗传效应： 不过，一些最新的研究也在报道，强烈的环境压力或创伤，可能会通过表观遗传修饰影响后代的应激阈值，使他们对某些刺激更加敏感。这并不代表把“记忆内容”传给了孩子，而更像是“传递了一种对环境的预警机制”。
比如唐山地震那年在唐山市出生的孩子，现在人到中年就有特别高的比例罹患代谢紊乱。
文化与社会学习： 人类最主要的传承，还是依靠语言、文字和教育等文化载体。要想让下一代学会骑车或弹琴，终究还是得他们自己亲身尝试、练习，靠口口相传与现有知识体系去“唤醒”而不是基因层面的直接复制。
记忆为何如此关键
如果大脑每隔一阵就把所有记忆抛弃，我们就没法累积经验，自然也难在竞争激烈的环境中生存。
正因为神经元的突触连接大都能“长情”地陪伴我们，不断对外界刺激敏感地加固或削弱，才使得我们能学习语言、习得技能、记住快乐或伤痛并适时避险。在稳固记忆的同时，又能容纳新经历，让我们在漫长岁月里不断成长，却依然是那个独一无二的“我”。
参考文献
[1] Gage, F. H. (2000). Mammalian neural stem cells. Science, 287(5457), 1433–1438.
[2] Eriksson, P. S., Perfilieva, E., Björk-Eriksson, T., Alborn, A. M., Nordborg, C., Peterson, D. A., & Gage, F. H. (1998). Neurogenesis in the adult human hippocampus. Nature Medicine, 4(11), 1313–1317.
[3] Spalding, K. L., Bergmann, O., Alkass, K., Bernard, S., Salehpour, M., Huttner, H. B., … & Frisén, J. (2013). Dynamics of hippocampal neurogenesis in adult humans. Cell, 153(6), 1219–1227.
[4] Bliss, T. V. P., & Lømo, T. (1973). Long-lasting potentiation of synaptic transmission in the dentate area of the anesthetized rabbit following stimulation of the perforant path. The Journal of Physiology, 232(2), 331–356.
[5] Malenka, R. C., & Bear, M. F. (2004). LTP and LTD: an embarrassment of riches. Neuron, 44(1), 5–21.
[6] Kandel, E. R. (2001). The molecular biology of memory storage: A dialogue between genes and synapses. Science, 294(5544), 1030–1038.
[7] Woolf, C. J. (2011). Central sensitization: Implications for the diagnosis and treatment of pain. Pain, 152(3 Suppl), S2–S15.
[8] Toni, N., Laplagne, D. A., Zhao, C., Lombardi, G., Ribak, C. E., Gage, F. H., & Schinder, A. F. (2008). Synapse formation on neurons born in the adult hippocampus. Nature Neuroscience, 11(10), 1183–1191.