上初中的时候。

有次我妈去镇上赶集，问我要不要捎东西。

我躺床上，说买瓶可乐。那个时候我非常喜欢喝可乐，而且必须是可口可乐。

我妈小声重复了几遍，确保自己记住了才出门。

农村妇女没喝过可乐，这两个字连在一起，对她来说是陌生而洋气的古怪存在。

中午我听到大门响，赶紧坐起来。

我妈一直丢三落四笨嘴拙舌的，真不知道她能不能顺利给我捎回可乐来。

我妈进了屋，从篮子里掏出一瓶可乐，嘿嘿笑了笑：“没买错吧？”

过了一会儿，有个婶子来串门，看我在喝可乐，就说：“你不知道你妈闹了个啥笑话。”

“刚你妈进了超市，上去就跟人老板说，我要快乐。”

“说了好几遍，把我们都逗笑了。”

我妈在旁边淘米，不好意思地干笑两声。

手里的可乐突然间就不好喝了。

我要快乐……可笑又可怜。

别人的妈妈穿各种大牌的衣服，做各种时髦的发型，喷各种名牌的香水，我的妈妈连再平常不过的饮料名都不知道。

她回来甚至都不告诉我这件事，是觉得没必要说，还是怕我嫌弃她，像平常她说错了话我就拿话噎她那样。

突然间就觉得很心疼。

我自己心里明白，到底是嫌热不愿意去赶集，还是嫌妈妈土气不愿意跟她一起出门。

初中的小屁孩，心思事事儿总是特别多。

一个为家人操劳、忙里忙外的农村妇女，知道几点烧火做饭，知道怎样播种除草，知道如何喂猪养牛，知道怎样疼自己的小孩。

她没有时间、没有心思更没有钱，了解那些花里胡哨的新奇玩意，接触那些“又不能当饭吃的没用吃头”。

她是勤劳的、能干的、聪明的、可靠的。但同时，她又是无知的、老实的、土气的、没见过世面的。

别人取笑也就算了，如果连骄傲自大、自命不凡的女儿都看不起她的话，那也太苦了。