人类这娇嫩的皮肤，一咬就破，一挠就裂。
怕狗、怕猫、怕大鹅！
如果给所有动物皮肤的防御力分个等级，人类的皮肤绝对是最脆的那一档。
大多鱼类和爬行动物都有鳞片，大型哺乳动物多有厚实的皮肤，甚至穿山甲和犰狳还配备有“重装铠甲”。
从材料力学的角度来说，穿山甲鳞甲的弹性模量（也即，材料抵抗形变的能力）达到惊人的 6GPa[1]，相对来说人类的皮肤就柔嫩得多，弹性模量仅仅 0.5 ~ 1.95 MPa[2]。
穿山甲鳞甲抵抗外力形变的能力，最高相当于人类皮肤的 1 万倍。
这也是为什么，老虎和狮子可以轻松撕开人类的皮肤，却咬不穿穿山甲鳞甲的原因。
人类皮肤不仅仅防御力低，在其它方面的设计也相当的拉胯。
羊膜动物皮肤上的衍生物，主要都是角蛋白所形成的。
除了像穿山甲那样演化出鳞甲外，还可以像猛禽和猛兽那样，发展出锋利的爪子。
东北虎爪子长度可达十公分左右，搭配 1000kg 的掌力，足以让人类一击毙命。
体长 50cm 的雄鹰，体重往往只有 1kg 左右，却可以通过倒钩般的锋利爪子洞穿猎物的头颅，如果有上升气流，可以把数公斤的兔子轻松带上天空。
相对来说，人类的爪子却退化成了单薄的指甲，大多数只能作为日常小工具或发挥装饰作用。
即便偶尔用来攻击，也仅仅只能攻击人类的脆弱皮肤，甚至往往伤害不了真皮层。
皮肤衍生物往往也是动物各种特殊功能的保障。
例如，鸟类通过羽毛飞上天空，陆地哺乳动物通过厚实的皮肤和毛发进行保暖，鲸类通过演化出光滑的皮肤重返海洋，它们甚至可以通过厚厚的皮下脂肪，进行全球遨游，不惧南北极的严寒。
相对来说，人类只有退化不彻底的毛发。
既不能飞上天空，也不能在海洋里遨游，甚至在冰天雪地的野外，不借助厚重的衣物保暖，就会被直接冻死。
一般用散热说和寄生虫说来解释毛发的退化。
反过来，我们也可以认为，有助于散热和防寄生虫是毛发退化的两大优势。
人类体虱大约是从 100 万年前的头虱进化而来，这意味着，我们的祖先，至少从那一时期开始穿上了衣服[3][4]。
通过 DNA 溯源，研究者发现，人类头虱又大约是从 330 万年前起源于大猩猩虱。
这似乎也间接地预示着，我们祖先退掉体毛的时间大约是 100~300 万年前。
但为了毛发退化的优势，人类祖先很有可能也付出了惨痛的代价。
从 180 万年前的直立人开始，古人类曾三次走出非洲。这是伟大的探索过程，同时也是无比惨烈的悲壮过程。在这 100 多万年的时间里，古人类经历多次演化瓶颈。
绝大多数的人种都灭绝了，只有我们祖先存活了下来，但他们至少也经历了两次以上的惨烈演化瓶颈。
90 万年前，我们的直系祖先从原来的 10 万规模逐渐减少，可能一度只有 1000 多人，并持续长达 10 多万年的时间[5]。
好不容易人口开始恢复，智人这一支，到了 7 万年前，又出现了惨烈的人口瓶颈，种群数量甚至低到了 2000 人左右。通常认为在 1000~1 万人的范围，甚至某些种群曾一度低至 150 人[6][7]。
虽然我们祖先经历演化瓶颈既有环境的外因，也有自身的内因，但毛发退化带来的保暖能力下降，很有可能是重要原因之一。
但无论怎么样，我们的祖先最终在世界各个大陆上开枝散叶，最终发展成了地球上最为成功的动物之一。
在种族繁衍上，其实皮肤也发挥着重要的作用。
那就是——两性吸引力。
皮肤如何影响两性吸引力？
为了获得生殖成功，生物个体总是倾向于寻找最优秀的伴侣，视觉往往在高等动物的两性吸引中发挥重要作用。
例如，大多数鸟类是视觉吸引的典型代表，华美极乐鸟有着优美的舞蹈，孔雀有着漂亮的尾巴。
在这方面，人类也并不例外。
神经科学早已经发现，无论我们识别一张图是否是面孔，还是判断一副面孔是否具有吸引力时，都会激活大脑的相关脑区，同时建立奖赏机制[8][9]。
当你看到一副人脸，和看风景 / 建筑物时，大脑内发生着截然不同的变化：
走在大街上，相貌平平的陌生人从身边路过，你通常会直接无视。但如果是一位美女 / 帅哥经过，立即就会吸引你的目光。
当你眼睛一亮，目光锁定美女 / 帅哥时，大脑内发生了特殊的生化反应：
此时，我们大脑内奖励系统的核心——伏隔核被激活，多巴胺分泌量迅速提升[10][11]。
审美样的颜值高，什么样的颜值低，不同地域 / 文化的人群，往往有着不同的标准。
但从“面孔吸引力心理学”的角度来说，却有着几大共性，例如面孔平均化、对称性、年轻化、健康程度，以及其它相关的性二态特征。
所有的特征都需要通过皮肤进行展现，尤其是在两性吸引力中发挥关键作用的年轻化、健康程度。然而人类皮肤在年轻和健康的维持上，却显得极其的拉胯。
人类面部皮肤没有厚实的毛发遮挡，直接暴露在紫外线的照射下。而阳光中的紫外线，是造成后天外源性衰老的重要原因[12]。
2012 年，《新英格兰医学杂志》上的一份研究，展现了这样一个案例[13]：
芝加哥的一位老妇人，送了半辈子的牛奶。在送牛奶的过程中，阳光从车窗长期照射在她的脸上，这一照就是 30 年。
可以看到，她的脸上呈现出泾渭分明的衰老对比。
如果你分别盖住她的左脸和右脸，你会发现她的右脸单独看起来在 50 岁左右，而单看左脸却足足有 80 岁的样子。
这是因为，人类真皮层是一种结缔组织，以胶原纤维和弹性纤维等为骨架，再填充以透明质酸等基质。
紫外线不仅能破坏胶原纤维和弹性纤维，使得皮肤失去弹性，还能破坏产生它们的成纤维细胞，从而导致皮肤难以再恢复如初。
除此之外，人类皮肤还很薄。
即便是最厚的手掌和脚掌，也仅仅只有 4mm，面部皮肤厚度低于 1.5mm，其中最薄的眼睑周围，仅仅只有 0.5mm，是最早出现像“鱼尾纹”或其他皱纹的地方。
皮肤越薄，意味着胶原纤维和弹性纤维也越少，无论在光老化还是自然衰老的影响下，都会变得更加松弛褶皱，导致颜值大幅度的下降。
除此衰老外，原本颜值在线的脸庞，如果长满了疥疮，生了特殊的痣，又或者皮肤暗沉、干涸，吸引力都可能大打折扣。在人类进化史上，寄生虫一直对人类生存有着巨大的威胁。人类对面部疮瘢的排斥，往往反映着寄生虫给我们带来的进化压力。
最后，我想说的是，虽然人类皮肤相比起其它动物的各种优点并不突出，但“适者生存”是自然选择的终极奥义，我们祖先的皮肤，是经过无数次生存死亡所选择而来的，它对于我们来说，就是最合适的。