为什么英语没有把像 virtual 这样「出现即歧义」的单词淘汰掉?

为什么英语没有把像 virtual 这样「出现即歧义」的单词淘汰掉?

Tabikore,一个在云上拾荒的人

Virtual 其实是没有歧义的,它本身就和汉语的「逼真」差不多,同时有两层意思:

①不是真的

②但像真的

用中文的话题主可以很直观地看到,这两个意思并没有相反、也没有分歧,而是可以共存的。

英语 virtual 也是一样,只是在翻译的时候,大家会根据语境选择更适合的翻译,于是在偏向于①的时候,选择了「虚拟的」,在偏向于②的时候,又选择了「真实的」。「虚拟」和「真实」看似相反,但也是因为足够接近「真实」所以才「虚拟」,两个其实是可以共存的概念。

那我们再来说说这个词的本义。细心的人可能早有发现 virtual 这个词和 virtue 很接近,但是很少有词典会指出两者的衍生关系,至少我没有见过,所以先姑且认为 virtual 并不是英文 virtue 的形容词形式,不是 idea 和 ideal 的那种直接的衍生关系。所以更有可能的是——两者是兄弟关系,也就是说两者有着一个共同来源。而这个来源也就是拉丁语的 virtus,其中 vir 就是拉丁语的「男人」,所以 virtus 很接近今天英语里的 manly、manliness,和男人有关的一切。virtus 和 manliness 不像 masculinity——masculinity 如今可以频繁看到用做负面含义的情况,比如 toxic masculinity。而 virtus 和 manly 作为两个大多数情况下的褒义词,指的大部分都是和男人相关的、较积极的一面,比如「勇敢」、「刚毅」。后来男人的这些被崇尚的性质,在过去的社会里,就变成了美德的代名词。相当于只要你满足了「勇敢」、「刚毅」这些男人该有的素质,你就是一个有「美德」的人、一个像男人的男人。这就是 virtus 变成美德的过程,virtus 也就是如今英语里的 virtue。

拉丁语 virtus 作为名词,在后来又添上了 -alis 的形容词词尾,变成了形容词 virtualis,意思也就接近英语中并不存在、但你仍然可以看懂的 manlily ,manly-ly。在这里 manly,也就是 virtus,从男人身上被视为美好的品质,变成了更加抽象的、单纯的「性质」。所以 virtualis 就是「性质的」,或者说,「具有相同性质的」、「起到同样作用的」。这个 virtualis 就是现在英语里的 virtual,表示性质相同,或者作用相同。但是既然说性质、作用相同,那肯定还不是同一个东西了——因为同样的东西有着同样的性质和作用,这不是明摆着的事吗,干嘛还要强调性质、作用相同。这就好像小时候你想去海边,结果爸妈把你带去了河边,还哄你说:

「一样的啦!」

但你知道海边和河边不是一回事。他们这样说,你更确信了两个不是同一种东西。

其实 virtual 就是这样,它从来不是 really,而只是 nearly、practically。只是性质相似,作用相似,但实质并不相同。中文翻译成「实际上」、「事实上」,其实并不准确,准确的翻译应该是「实际应用上」。「实际应用上」可能和「事实上」有重叠的地方,但其实本质是两种范围不同的概念。

所以说,英语里的 virtual 其实并没有歧义,题主觉得有歧义更多是来自中文翻译的误导。当然翻译是要讲究随机应变的,所以那些翻译也不能说有错,只是单词的本义并不是那样。