最近我被一个梗折磨得不轻：
#新型人贩子#，指当你路过任何一个小朋友，只要清唱一句：“爱你孤身走暗巷”。
他们马上就会接上一句：“爱你不跪的模样”。
对于天真烂漫的孩子来说，总有一首歌会在他们脑内单曲循环 108 次。
今有 00 后《孤勇者》传唱宇宙，那么统治 90 后精神高地的歌是啥呢？
只能是它了——
被这首歌洗脑的 90 后，无一例外都对“那个男人”上头过。
毕竟“光之巨人”才是他们回忆青春的集体潜意识。
但事实上，拥有如此酷炫 BGM 的奥特曼曾多次被家长们扣上“暴力”帽子，被举报到几乎下架。
可惜举报他的人也许这辈子都不会明白，奥特曼总能对这个地球报以热枕。
昨天 7 月 10 日，是一年一度的奥特曼日，我们在为宇宙英雄奥特曼第一次亮相至今 55 周年庆祝，也为他依然存在在这个世界上而感到庆幸。
——我想带着这份浓情厚义给那些裹上互联网包浆的奥特情怀，来一场 1080p 高清重制式的正名。
不同时代的孩子，都有不同时代的娱乐方式。
对 90 后而言，没有智能手机，没有环球影城，没有偶像练习生。
绝大多数的 90 后，在使用座机拨号上网常态化、买 VCD 碟片还略显奢侈的年代。
推开世界影视的窗口，只能从街边的租碟铺里缓缓打开。
面对琳琅满目摆着碟片的货架，心急的孩子永远在寻找“科幻老祖”奥特曼。
租到碟片小跑回家，为了能让碟片顺利播放，有经验的孩子还会对着碟面哈两口气。
这几乎是对奥特曼将要拯救世界最虔诚的仪式感。
在这个没有雪糕刺客的年代，奥特曼和 5 毛钱的小布丁一样。
娱乐的方式并不昂贵，在孩子眼中的快乐都一样，不分贵贱。
更难得的是，理解奥特曼也不分男女，毫无门槛。
毕竟陪国人长大的，只要有影碟机，就有奥特曼。
你只要说，“新的风暴”，就有人接，“已经出现。”
你只要说，“你相信光么”。就有人接，“迪迦！”
哪怕对方没看过奥特曼，也知道这些烂梗。
甚至当年租碟铺子 Top1 级别的周星驰，也会蹭奥特曼的“流量”——
周星驰找吴孟达学古拳法，达叔说自己是李小龙同门，周星驰不信。
当达叔打扮成奥特曼模样时，周星驰决定这拳法必须要学了。
毕竟，有哪个孩子能拒绝奥特曼呢？
奥特曼打开 90 后新世界的大门，也超前辅导了你的三观。
对任何一个看过 3 集奥特曼的孩子来说，剧情的走向完全门儿清。
无外乎，前期地球遭遇怪兽危机，中期奥特曼挑战怪兽，后期奥特曼丝血反杀，拯救地球大团圆。
似乎在奥特曼的世界，打怪兽只是副业，正业更像是培养孩子们的三观。
就拿流传度最广的《迪迦奥特曼》来说——
面对强权，大古会说，“任意践踏自由，这是什么正义”。
面对讥讽，孩子挺身而出，“在别人失败的时候取笑他最可耻了。”
面对日益发展的科技，堀井自我反思，“人类一旦习惯了使用方便的东西，再回头很难啊。”
当初，是谁说要举报奥特曼来着？这台词明明比 1000 本思想品德教材更让人牢记在心好吗。
每一个和奥特曼一起成长的孩子，都是幸福的，他们有着被“正义必将战胜邪恶”陪伴的童年，长大后依然相信“光的存在”。
网友@ BLACKZorro 说，“奥特曼是必不可少的。”
小时候就拥有了变身器的他，穿着奥特曼的短袖，绝对是班里的顶流。
上了学的他，还是继续选择相信这根变形棒。
等成年以后，他依然可以自信摆出奥特曼的姿势，捍卫童年的所有片段。
网友@ 哼哼.floweray 长大了，吃过苦了，有天和朋友一起喝高了。朋友喝得亲妈都不认识，满嘴酒气问他：“哼哥，你相信光吗？”
甚至编辑部@ A 姐 的母上大人，也告诉她，做人呐，要向奥特曼学习。
每一个深爱过奥特曼的 90 后都这样。
即便在这个手机没电就会陷入恐慌的社会，他们依然保有一丝丝坚信：
没电的奥特曼挑战怪兽和我们面对低谷的生活一样，都会摆出最强的姿态。
@ 哼哼.floweray 说的我很认同，
我们相信的不仅是奥特曼，还有种在人心里的那种善念、不屈和勇敢。
奥特曼的神奇之处绝不止于此，这是我们上了初中才渐渐能体会的。
伴随着日漫的爆火，《死神》、《火影忍者》、《海贼王》以“死火海”热血少年漫的形式大放异彩。
可最后才渐渐揭晓，每个主角各有身世背景与后台——
黑崎一护的父亲志波一心其实是战斗力爆表的队长。
漩涡鸣人的爸爸波风水门是木叶村第四代火影。
路飞的亲爹则是伟大的革命家蒙奇· D ·龙。
这时候我们才发现，只有奥特曼的世界观里，主角才大都是普通人。
比如杰克奥特曼的人间体，乡秀树。
原本是赛车爱好者的他，在第一集为了救狗而被怪兽害死，是因为勇气才被奥特曼选中。
复活后的他，成为杰克奥特曼。
再比如泰罗奥特曼的人间体，东光太郎。
在第一集就是从国外回来的航海员，在俩怪兽彼此内讧时，独自一人决定保护孩子。
因为勇气，他成为了泰罗奥特曼。
更别说迪迦奥特曼的人间体，大古，原本是个运输部的工作人员，也是因为救下了同事，被奥特曼选中。
抛开颜值不谈（好像很难抛开），这些奥特曼的人间体更像是“好人好事”的常驻选手。
这似乎也解释了，为什么班里的愣头青们往往都是奥特曼的忠实簇拥。
因为奥特曼的世界里，唯一能让他们彰显勇气的源头就是对弱者的同情。
事实上，现实生活中也真的存在奥特曼——
奥特曼形象 IP 国内总代理公司新创华，会专门找人 cos 奥特曼，给溶血症儿童免费送上慰问。
每一个藏在奥特曼皮套下的人，都在用奥特曼的形象对小朋友们说：
“我想回应他们的心。”
而这也是贯穿整个奥特曼世界的价值观：
我们的追求很简单，无论是大人还是小孩，世界需要英雄，而英雄往往是普通人。
其实，每一个合格的 90 后，在没有奥特曼的世界，都成功继承了奥特曼的精神，用肉体之身保护了地球。
作为奥特曼的忠实爱好者，我无意发现了人类守护地球的平行宇宙，在那个猫扑和天涯还畅通无阻的年代。
它讲述了在奥特曼式英雄主义色彩下，另一个平行的世界，正在朝向何处发展。
这个“假设”虽然早已找不到作者与出处，但还是希望可以唤醒 90 后的潜藏记忆——
80 年代，人类在半人马 ω 星球发现高等智慧生物，半人马星系和太阳系订立互助盟约，共同抵抗萨比星人及其同盟的威胁。
1999 年 2 月，第一批萨比星人入侵，地球保卫战拉开序幕。
1999 年 7 月，半年以来，因为武器差距，地球的火力难以抵御萨比星人的入侵，联合国痛下决心，将战斗转向地面。
1999 年 9 月，萨比星人地面队伍入侵至中国大陆，在南方的萨比星人被中国城市管理联合军队击败，打破了外星人不可战胜的神话，而入侵北方的萨比星人离奇的孱弱，被一战即溃。
1999 年 11 月，萨比星人被迫战略性撤退，地球联合军队勇追穷寇。
1999 年 12 月，萨比星人军队驰援，敌我双方在冥王星进行了一场空前绝后的宇宙追击战，地球舰队损失惨重。在战争最焦灼的时候，中国的伏羲战舰撞向了敌人的主舰，奠定了这场战斗的最终胜利！
1999 年 12 月 27 日全军庆贺胜利，一天后，全国签署了保密条约。
1999 年 12 月 30 日，最后的祭奠仪式，各国主要领导人齐聚大西洋，看着人类最后一艘宇宙战舰——崎岖号，徐徐沉入海底。舰长和队员嚎啕大哭，但是没有办法。
这场战争虽然惨烈，但必须无声无息地结束。恐怖，不能传给新时代的人们。
1999 年 12 月 30 日，消除了非战斗人员的记忆，从此 90 后忘记了这段历史。
2000 年 1 月 1 日，在晨光中，伴随着第一批 00 后的哭声，地球迎来了新的纪元，而人类，也迎来了光明和可爱的未来。
2008 年 8 月 8 日，北京成功举办了奥运会，那一年没有地震，全世界都在见证中国崛起。
2010 年，第一批 90 后正式踏入社会，他们如此阳光也如此自信。
因为那些时刻，全世界都在和平洋溢的气氛里，我们称之为“地球村”。
2019 年，经济平稳上升，国人幸福感来到了顶峰，年底一场流感，并没有掀起任何波澜。
2022 年 7 月 8 日下午，没有发生枪响，也没人抢着吃席。
2022 年 7 月 10 日，90 后感觉今天应该纪念什么，但想不起来，只是看着手中的小龙虾，脑子闪过一个词“巴尔坦星人”，随后又让老板加了一盘。
以上历史，纯属虚构，如有雷同，绝对是集体潜意识。
那会是很长、很好的一个平行宇宙——
在没有奥特曼的世界，地球村，光芒里藏着的都是平凡但勇敢的普通人。