一只猫的关节已经在 X 光片上布满了退行性病变的痕迹，走路的时候每一步都在承受骨头磨骨头的摩擦，但它的主人什么都没察觉。
不是粗心，是真的看不出来。
2020 年，一个日本研究团队给 101 只猫做了全面的骨骼 X 光筛查，其中 75 只存在四肢关节退行性病变，41 只存在脊椎退行性病变。
四肢关节有问题的 75 只猫里，主人注意到跛行的只有 1 位；脊椎有问题的 41 只里，主人注意到步态异常的也只有 1 位。整个研究中，兽医触诊时没有任何一只猫表现出明显的关节疼痛[1]。
牙齿的情况类似。
猫有一种特有的牙科疾病叫齿吸收（tooth resorption），牙齿从内部被自己的身体一点一点溶解掉，过程极其痛苦。
2023 年一项针对 174 只确诊猫的研究发现，只有 21%出现了食欲下降[2]。
剩下将近八成的猫，牙在嘴里溶，照样吃照样喝。
"What is riveting is a low percentage of animals showing loss of appetite despite the severity of the lesions."
为什么猫能痛成这样还不表现出来？
家猫的野生祖先非洲野猫（Felis silvestris lybica）在食物链里属于典型的中级捕食者（mesopredator），捕食小型猎物，自己也是更大型掠食者的潜在目标。
在这种生态位上，暴露虚弱就是暴露死亡信号。受伤的动物跛着走、哀嚎着叫，等于向周围比它大的捕食者广播“我现在很好欺负”。
猫还是独居动物。狗是群居的，嚎叫能唤来同伴保护，表达痛苦有进化收益。猫没有这种社会结构，叫了不会有同类来帮忙，反而可能招来竞争者抢地盘。
所以自然选择的结果很直接：猫进化出了一套极其高效的疼痛行为压制策略。
不是不痛，是不能让别的动物知道自己痛。
兽医界有一句广泛引用的临床观察：猫非常擅长隐藏疼痛（cats are masters at hiding pain）。加拿大兽医协会的临床教育材料也写道：
"This instinct may be even stronger in cats… results in pain being diagnosed less frequently in cats than in dogs"
学术论文里用的是更谨慎的表述。例如 Robertson 2004 年《Pain management in cats》写的是：
"it may be difficult to detect pain in cats, because they do not demonstrate overt pain-associated behaviour"
这种表述准确的。但如果由此得出“看不出来就是没事”，那就错了。猫的行为压制是一种生存伪装，不是生理上的痛觉不敏感。这两者之间的区别，直接决定了“看不出来”到底意味着什么。
一种动物不表达疼痛，有两种可能。一种是硬件层面就感受不到，疼痛信号从源头上就没产生或者被截断了。另一种是硬件完好，信号正常产生也正常传导，但行为上被强行压下去了。
如果是前者，看不出来确实可能没事。如果是后者，看不出来恰恰意味着可能有事。
猫属于后者。
你带猫去医院做手术，猫被麻醉了，兽医切开它的腹腔。如果猫的疼痛硬件跟人类完全不一样，那手术期间不用太担心镇痛的问题。但实际情况是，兽医在给猫做手术时使用的麻醉和镇痛方案，和给狗、甚至给人做手术时基于的神经生理学原理是一样的。因为猫的疼痛传导系统跟人的几乎是同一套零件。
2025 年发表在《Frontiers in Veterinary Science》上的一篇综述[3]，系统梳理了猫和狗的脊髓伤害感受（nociception）解剖结构。
猫具备与人类相同的脊髓背角板层组织（这个分层体系叫 Rexed 分层，1950 年代最早就是在猫身上建立的）、相同类型的 Aδ纤维和 C 纤维（分别传递快速尖锐信号和缓慢持续信号）、相同的神经递质（P 物质、CGRP、谷氨酸、GABA），以及相同的内源性阿片肽调节系统。
下图是一张猫狗完整痛觉上行通路示意图，展示了四条传导束从脊髓背角出发、分别通往丘脑或脑干的路径：
最关键的信息是：在猫狗这类肉食动物中，最主要的痛觉通路是 spinocervicothalamic tract（SCT），而不是在人类中占主导地位的 spinothalamic tract（STT）。
零件是同一套，但接线方式不一样。人类的疼痛信号主要通过脊髓丘脑束直接上传到大脑，猫的主干通路却是脊髓颈丘脑束，信号要先在颈髓的一个叫“侧颈核”的中转站停一下，再往丘脑走。这个中转站在猫和狗身上很发达，在人类身上已经退化甚至消失了。
这也是为什么不能把人类的止痛研究成果直接套到猫身上。线路走法不同，同一种药在不同物种体内的效果可能完全不一样。这篇综述写作的动机之一，就是提醒兽医：关于猫的疼痛，现有知识大量来自人类或啮齿动物外推，直接搬用有风险。
同样是 2025 年，发表在《Molecular Pain》上的一项研究对 100 只不同品种猫的μ- 阿片受体基因（Oprm1）进行了测序[4]。猫的μ- 阿片受体在进化树上比啮齿动物更接近灵长类。
当然，硬件相似不直接等于主观感受相同，但至少可以确认：猫具备完整的伤害感受系统，没有已知的分子层面痛觉不敏感适应。
那真正在硬件层面“不怕痛”的动物长什么样？
裸鼹鼠。
你把辣椒素注射到裸鼹鼠皮下，它无反应。把酸液注射进去，还是无反应。炎症之后也不产生热痛觉过敏。同样的操作在小鼠身上会引发剧烈的疼痛行为（下图）。它不需要“忍”，因为它的硬件被改写了。
2008 年 Park 等人在《PLOS Biology》上证明，裸鼹鼠皮肤 C 纤维中缺乏 P 物质和 CGRP 两种关键信号分子；后续研究进一步确认 TrkA 受体存在功能减退性氨基酸替换，NaV1.7 钠通道也有物种特异性变异[5]。
下图用红色（小鼠）和灰色（裸鼹鼠）的柱状图直接对比两个物种对各种疼痛刺激的行为反应：
A 可见，对机械夹尾和热辐射的反应，两者几乎相同（裸鼹鼠不是“什么都不怕”），但 B 显示对辣椒素和酸注射的反应裸鼹鼠几乎为零（小鼠舔爪 200 多秒，裸鼹鼠接近 0 秒），D 进一步显示炎症后小鼠出现了显著的热痛觉过敏而裸鼹鼠完全没有。
猫没有任何这类分子层面的适应。猫的疼痛信号在体内正常产生、正常传导，只是到了行为输出这一步被拦住了。
拦得有多彻底？
2016 年一项专家共识研究给出了一个让人不太乐观的答案[6]。19 位国际猫科医学专家经过四轮咨询，从 91 种候选行为里筛选出了 25 个猫的疼痛行为指标。
下表把 25 个信号分为两类：
18 个在轻度和重度疼痛中都频繁出现（如跛行、跳跃困难、食欲下降、躲藏、停止梳毛、整体活动减少），7 个只在重度疼痛中频繁出现而在轻度疼痛中罕见（如闭眼、呻吟、低吼、回避亮光、进食方式改变）。
这些指标全部是“充分性”的：出现了大概率说明猫在痛，但猫在痛的时候不一定会出现。
没有任何一个指标被认定为“必要的”。不存在猫痛了就一定会做的事情。
核心信号包括弓背姿势、躲藏、食欲改变、跳跃困难、眯眼、梳理异常。梳理这一项特别值得注意，因为它可以朝两个相反的方向走：过度舔舐痛处导致脱毛，或者完全不梳理导致毛发杂乱。两个方向都可能是信号。
既然猫不会主动告诉你它痛，那只能想办法去“读”它的脸。
2019 年，蒙特利尔大学 Evangelista 和 Steagall 团队发表了猫疼痛面部表情量表（Feline Grimace Scale, FGS）[7]。
5 个面部动作单元：耳朵位置、眼眶收紧程度、口鼻部紧张度、胡须变化、头部位置，每项 0 到 2 分，满分 10 分，≥4 分需要镇痛干预。量表信度很高（ICC=0.89），后续验证证实兽医、学生乃至普通猫主人都能有效使用。
下面疼痛组猫的 FGS 中位数为 0.71（范围 0.18–0.98），对照组为 0（范围 0–0.1），p < 0.001，证明 FGS 确实能区分有痛和无痛的猫。
AI 也加入了。2022 年有团队用计算机视觉识别猫疼痛面部表情，准确率超过 72%[8]；2023 年 Steagall 团队用深度学习模型达到 95.5%[9]。
得上 AI 才能看懂猫的痛，这件事本身就说明了猫藏得有多深。
因为看不到猫的痛，曾在兽医学历史上造成过真实的后果。1993 年一项针对美国一所兽医教学医院的回顾性研究统计了 1983 到 1989 年间的手术记录[10]：
这篇 1993 年的论文最扎心的不是任何一张表，而是 Results 里那句被轻描淡写的话：15 只猫做了截肢、骨折修复、开胸这些重度手术，只有 1 只拿到过 1 次止痛药，数据少到“无法做统计分析”。
"Cats were not examined statistically because only 1 cat was given an analgesic (1 dose) after surgery"
1999 年一项英国调查更说明问题：兽医给猫和狗做同样的剖腹探查手术，术后评估疼痛程度，猫和狗的评分相同。但 71%的狗拿到了镇痛药，猫只有 56%。明知一样痛，给的药还是更少[11]。
这背后还有药理学层面的客观困难。猫肝脏的 UGT1A6 基因是个假基因，2000 年的研究确认其中含有多个有害突变，导致猫几乎无法表达有功能的 UGT1A6 蛋白。结果是猫处理对乙酰氨基酚的能力远低于犬和人[12]。
对人来说普通的一片退烧药，对猫可能致命。药物在红细胞里蓄积，导致高铁血红蛋白血症，黏膜变褐色，然后死亡。
猫的肝脏之所以缺这个酶，是因为猫科动物是严格的肉食动物，进化史上几乎不接触植物来源的酚类化合物，负责代谢这类物质的 UGT1A6 酶长期无用武之地，基因积累突变后丧失了功能。
于是，猫能安全使用的止痛药选择极少，在美国 FDA 批准猫用的非甾体抗炎药只有美洛昔康（单次注射）和罗贝昔布（最多 3 天）。
2022 年 1 月，frunevetmab（商品名 Solensia）获 FDA 批准，一种抗 NGF 的猫源化单克隆抗体，每月皮下注射一次，完全绕过肝脏代谢，算是打开了一个缺口[13]。
猫的行为压制让主人发现晚，发现晚意味着确诊时往往已经很重，而猫偏偏又是止痛药选择最受限的家养动物之一。
1983 年，宾州州立大学的 Hughes 和 Lang 在 Springer 出版的《Animal Pain》里写过一句话[14]：动物物种之间的疼痛阈值惊人地相似（remarkably similar），真正高度可变的是疼痛耐受度（tolerance），就是在感受到疼痛的情况下，行为上表现出多少。
对猫来说，几百万年的自然选择把这个行为耐受度调到了一个对野外生存最优、对家养健康最不利的位置。当你的猫开始表现出你能观察到的疼痛信号时，它可能已经痛了很久了。