小学的时候，一到下午 4 点多，路口就会有卖炸串和烤串的。

炸鸡腿在那个时候很贵，要三块五。

烤羊肉串一块钱三串。

每天一块的零花钱，中午在学校还要花五毛去买其他比如辣条冰袋这些的零食。

炸鸡腿是自己从来没有买过的，只能等父亲哪天心情好买给我。

羊肉串还是可以偶尔中午忍着不买零食，放学后买一下满足一下自己。

那羊肉串是真的香啊，虽然不知道是不是真羊肉，但是肥瘦相间，烤的滴油，辣椒面孜然粉一撒，那香味儿仿佛就听到「砰」一声就炸在你脸上。那时候羊肉串对我的吸引力到什么程度呢，就连晚上睡觉前，从牙缝里舔出一颗孜然粒，都还要回味很久。

有一天，中午我花了 5 毛钱了，本打算放学去炸串摊买一串肉串解馋。

但是走到烤羊肉串的摊前，那香味化作长虫直往鼻子里窜。

但是心不甘啊，一块钱三串，5 毛钱只能买一串，亏了啊。

无奈实在想吃，根本迈不动道，告诉自己，算了算了，一串就一串吧，炸肉串也是一串，虽然炸肉串的肉要比羊肉串多。

大叔，要一串烤羊肉串。说完我递上五毛钱，至今我还记得，那是一张皱巴巴的 5 毛纸笔，左上角还缺了一小块。

大叔接过 5 毛，皱着眉头说，5 毛钱咋卖哦，罢了罢了，我给你烤两串，下次 5 毛不卖啊。

我高兴的蹦了起来，5 毛钱能吃两串！

片刻后，我两只手各握着一串羊肉串兴高采烈的往回走。

那两串烤羊肉串，配上我那天雀跃的神情，大概是我人生中吃过最好吃的两串烤串。

后来工作了，某个节假日的下午，我去镇上办事，鼻子抽动间嗅到了久违的香气。

还在那个路口，只是那个路口没那么繁华了。

还是那个大叔，只是如今已经变成了古稀老翁。

烤架倒不是当初那个锈迹斑斑的烤架了，不过也还是炭烤的。

老爷子，给我来 30 串羊肉串。现在多少钱一串啊？

三块钱一串，10 块钱 4 串。你要不来四十串？

行，那就 40 串，老爷子，你这是摆了多少年咯，我小时候就在你这买，那时候三串才 1 块钱。

哈哈，那得 20 年前了。我也不是一直摆，当年靠摆摊，把孩子送上了大学。也靠摆摊，给他交了首付。一直摆到孙子出生，就去了孩子的城市，现在老了，想回来，想的慌。回来了呢，又没事干，又闲的慌。

老爷子老了，啰啰嗦嗦说了半天。动作也不利索，40 串烤了近半个小时。

香味还是记忆中的香味，味道却没有记忆中那么鲜明。

孜然多了，有点涩口。辣椒面少了，膻味没盖住。肉大概也不是羊肉，羊膻味太明显，但是肉质没有羊肉细腻，只有羊膻味，没有羊肉香味。

火候也大了，外面有些焦了，里面才断生，没入味。

我有些失望，吃了两根就要了个打包盒装起来。

我是不知道老爷子还能摆多久，但我想，我大概是吃不到当年那个小男孩背着书包雀跃着，兴奋着，双手高举着往家跑的那么好吃的羊肉串了。

当然，或许如今的老爷子和当初的大叔其实烤出来的味道根本就是一模一样的。

只是曾经那个懵懂少年长成了如今的中年油腻大叔。大叔吃过的美食当然要比少年多，但是少年容易满足的心态，大叔是望尘莫及了。