不是每个生物都进化成我们方便吃的形态。

如果有比人类更高一级的生物，一定觉得人类非常好吃也方便吃——毛发不多、肥瘦相间、方便吐骨头、没啥寄生虫和病毒……

说回正题，我们还是说鱼和小鱼刺。

鱼的那些细小硬刺，在解剖学上叫作肌间刺，它们既不构成脊柱，也不参与关节，更不负责承重，而是分布在肌肉之间，像一根根细小的骨性隔条，把鱼的肌肉分割成规则的块状。从功能上看，它们更多是“肌肉发育和排列的附属结构”，而不是决定鱼能不能游、能不能长大的核心骨架。

理解这一点，就能明白科学家做了什么。这项研究是在鱼的胚胎发育阶段，直接让“形成肌间刺的那条发育路径不再启动”。

在组织胚胎学中，鱼类和人一样，骨骼和肌肉都来自中胚层，但在早期分化过程中，不同的骨结构其实走的是不同的“发育支线”。

脊柱、肋骨、颌骨这些关键结构，有它们稳定而保守的发育程序，而肌间刺则属于一类相对独立、专门服务于肌肉分区的骨化产物。研究团队所做的，是精准地关闭这一条支线，却完全保留了主骨架和肌肉系统的正常发育，因此这条鱼依然可以正常游动、正常生长，肌肉的质地和口感也不会发生改变。

在骨科临床中，我们经常见到一些“先天少长了一点骨头”的人，比如某些肋骨缺如、副骨缺失，甚至髌骨发育异常。很多这类患者一辈子都活得很好，甚至直到拍片时才第一次发现自己的解剖结构和别人不完全一样。原因就在于，那些缺失的结构并不处在人体力学的关键链路上，它们既不承担主要负重，也不维持关节稳定，更不保护重要神经。

无肌间刺的鲫鱼，从发育机制上看，正是一个类似的情形，只不过这种“先天缺失”是被精确设计出来的。

很多人担心这样的改变会不会带来“后遗症”，比如运动效率下降、身体结构失衡，让肉质变差。但肌间刺并不参与鱼类运动系统的核心力学闭环，它的缺失不会迫使其他骨骼或肌肉承担额外负担，也不会改变神经和血管的走行路径。鱼的口感主要由肌纤维类型、纤维直径、肌内脂肪和结缔组织结构决定，而不是由骨头数量决定。肌间刺的存在，影响的是吃鱼时的安全性和心理负担，而不是肌肉本身的生物学性质。它的消失，改变的是“会不会被卡住”，而不是“肉质发生了什么变化”。

骨骼并非越多越好，关键在于是否出现在正确的位置、承担了合理的功能。当我们能够在发育层面清楚地区分“核心结构”和“附属结构”，并对后者进行精准调控时，所谓的“少一块骨头”，就不再意味着缺陷，而可能是一种更高效、更安全的结构选择。

这种思路，如果有一天被反过来用于理解人类骨赘形成或韧带异常骨化，或许会真正改变我们对很多骨科疾病的认知方式。