这事儿我还真是想说说。
要说王勃早就写过初稿，那是不大可能的。但要说王勃是“思如泉涌，文不加点，一挥而就”，那也是传奇而已。结合我的理解，谈谈王勃是怎么写出来的。
首先，唐人文字的积累，还是很深刻的，在他们那个年代，需要学习的“教科书”是什么？诗经、楚辞、汉赋、汉魏六朝诗，就是这些，其中尤其要说道汉赋，这是集古体语言流水账之大成，这种文体，与其说是来抒发感情，记叙事件，不如说是逞才使气，吓唬同行的，实乃文人装逼专用作案工具。——其实搁现在也一样，你能洋洋洒洒写那么一大橛，中间对仗、用典、生字黑压压一片，一般人一打眼，有一半字是不认识的，剩下一半是不知道说什么的，于是敬畏之心油然而生，不得不甘拜下风。
王勃应该是在这种环境中熏陶出来的，日常背诵的应该都是什么三都、二京、子虚、上林、高唐、神女、洛神这种赋体，正如韩愈在进学解中描述的：口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。记事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。
有了这种底蕴，基本上见到什么，都能在大脑不加运转之前，靠自己的积累底子先胡诌几句，还保证能诌到点子上，就好比我们一看见月光会下意识地想到床前明月光一样。要是自己再亲自磨墨润笔，捻须举首，足先行七步，手还来八叉，那就更可以给自己创造几分钟的时间，于是一边写，一边想，效果就出来了。
结合滕王阁序，一开始就是先写地灵人杰，这是老套路了，就如同一说东北，我们必然说“人参故郡，貂皮新府。狍子伏棒，野雉入釜。襟黑龙而带松花，控三省而临朝苏”一样，王勃也是从掉书袋开始，先颂扬地灵，再涉及人杰，拉拉杂杂，一边先赚个碰头彩，一边酝酿情绪。所以我们现在开来，前面的东西就比后面的要难理解体会，从文学艺术上也不太神妙——人家在热身呢。
中间开始借景抒情，是文章的高潮部分，作者灵感也来了。正如前人所言，西方的灵感来自女人的身体，东方的灵感来自山川的秀美，仁者有所感，智者有所乐，有动于中，必成绝唱。于是笔驰墨舞，逸兴遄飞，行于其所行，自然妙句横生，一座叹服。
最后是点题收笔，讲述自己的经历，阐明自己的思想，余波袅袅，不绝如缕，最后一段诗，尤其不能和序文分开读，应该是作者情绪的延续。古人写文章，序文是全篇的一个不可分割的组成部分，如滕王阁序，如骆宾王的在狱咏蝉，如陶渊明的桃花源记，都是如此，后人欣赏，却往往把其拆开来读，这是一个误区。
那么，会不会有写错的地方，当然有，而且都记录在案——兰亭序、祭侄帖，其实保留的都是草稿，可以看到其中圈点涂改的痕迹，但应该不多，整体气韵流畅就够了。
很多人觉得即兴创作难，殊不知即兴创作也有好处，凡是人，都有装逼的天性，需要气氛，需要场合，需要感觉，正如滕王阁序中说的，四美具，二难并，不有佳作，何申雅怀？反而往往出佳作。王羲之写兰亭序，据说会后又写了好多本，却都没有初稿的神妙。
当然，最后还要说，在那个时代，聚会写文章是标准程序，所以很多文人，或者为了逞能，或者为了拍马，都会在会前先准备准备，至于是查资料、打腹稿，还是直接揣小抄，那就不好说的。王勃之前就才名显着，被贬路过，眼里肯定是不甩这帮地方小人物的，这就好比 NBA 球星路过小区打个野场一样，心底里是不怯的，所以更不推辞，第一个出场。
最后要赞一句阎督伯舆，你想啊，人家重修了滕王阁，费钱费力费时，又安排了女婿吴子章打好草稿，就准备露一小手了。结果领导搭台，王勃抢戏，搁现在领导，没把你当场叉出去就不错了。结果人家击节叹服，尽欢而散，卒成佳话。这真是好主佳宾了，千里马常有，伯乐亦难得。
兰亭已矣，梓泽丘墟，王孙不归，萋萋芳草，一段佳话，千载风流。
-----------------------------------------------------------------------------
如果有一千个平行世界，那么 999 个世界里面，王勃应该是这样的待遇：
且说那阎督新政，分外用心。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修滕王阁。果然是勾心斗角，淩摩绛霄，千门万户，金碧交辉。阁成，大宴诸人于阁内，命群彦作文以记之。
言未毕，阶下一人大呼出曰：“不才愿赋诗作序，以志盛事！”众视之，见其人年方弱冠，面如冠玉，唇若涂脂，眉分八彩，目若朗星，立于帐前。阎督问何人，曰：“某龙门王子安是也”。阎督问现居何职。勃曰：“被黜白身，往探家严，适过贵地。”那阎督听说是白身，便变了面皮。堂前孟学士大喝曰：“汝欺吾众学士无大才耶？“王将军发怒道：”量一黄口孺子，安敢乱言！与我叉出！”一声喊，早拥过数人来，明晃晃照着三二十个火把，拿着欓叉、朴刀、留客住、钩镰刀，发声喊，一齐拥上，把这书生按倒在地，拿铁链穿了琵琶骨，一通乱棍，叉了出来。
诸人忙向阎督请罪：“今日盛事，却被这厮扫了雅兴，也不撒泡尿照照自己，不三不四，便想天鹅屁吃！乘早滚回去见他那老不死的爹要紧！”于是饮酒乐甚，觥筹交错，共推阎督佳婿吴子章作序，诸人亦共洒潘江，各倾陆海，宾主偕乐，尽欢而散。
至今县级旅游胜地滕王阁墙壁上，还绘有当时盛况，旁有楹联题云：酸书生不通世务惭遭叉，东床婿尽逞风流笑赋文。使后人至此，指点风评，乃知人贵有自知之明，毋取其辱也。